I tragedin som utvecklades långsamt i timmar och dagar efter att kungen var dödligt sköt på Lorraine Motel, var Cadillac Superior Royale Coach 1966 en prop. Det bar civilrättsledarens kropp från sjukhuset till en kort visning vid R.S. Lewis and Sons Funeral Home, där långa sorgslogor lämnades förbi sin öppna kista. Efter resan till flygplatsen var dess roll färdig och den återvände till sin regelbundna plikt för begravningshemmet.
Snart R.S. Lewis och Sons bytte lyftvagnen till en nyare modell, och Cadillac hamnade i ett lager. Och det var där det stannade i 40 år, tills Jimmie DeRamus familj köpt det 2007 från Zane Smith, återförsäljaren som ursprungligen sålde den till begravningshuset.
Familjen DeRamus-som spelade på historikanalysens show Cajun Pawn Stars-tog bilen tillbaka till sitt hemland Louisiana, där de tillbringade de närmaste åren och återställde den. "Det var bokstavligen i bitar när vi gjorde det, säger Jimmie DeRamus. Hytten behövde mycket mer än en ny färgfärg och ny krom. Under huven reparerade han mekaniska system och kände en viss brådskande känsla. "Du kan inte få delar av dessa om du väntar för länge", säger han. Till sist säger han: "Vi gjorde en vacker konst ut ur den. Vi lägger den tillbaka tillsammans precis som det kom från fabriken. "
När restaureringen var klar presenterade familjen det på sin butik, Silver Dollar och Smycken i Alexandria, Louisiana. Det tog till och med några turer tillbaka till Memphis, inklusive en i 2014 för att bära kroppen Zane Smith.
Hytten är det dystra fokuset på en begravnings procession. För en familjen i sorg, bär den bokstavlig och symbolisk vikt: den avlidnes kropp och en sista farväl. När processionen är över, flyttar lyftvagnen vidare till nästa innan han eller hon går i pension eller skräp som någon annan bil, men ibland kommer de till curators, forskare och samlare. De specialiserade bilarna kan ses och behandlas som designobjekt, utsmyckade, till och med ostentatiska. Och till transporthistoriker hjälper de berätta för historien om hur Amerika blev ett land med bilar.
När nationalmuseet för begravningshistoria öppnade i Houston 1992 - i en icke-beskrivande tegelbyggnad som delar en campus med en begravningsbyrå-sin första permanenta utställning var en flotta historiska hearses. "Vi har en fascinerande samling, allt från en hästdragen lyftvagn till motoriserad. Du kan se hur de har förändrats över tiden, "berättade Genevieve Keeney, museets regissör Houston Press. "Bilentusiaster njuter verkligen av det." Samlingen innehåller en Packard-begravningsbuss, som dateras till 1916, som skulle kunna bära mer än 20 sörjare. En överdådig 1921-modell har kaskad gardiner och krypande lövverk - alla snidade, för hand, från trä. Vid mitten av 1900-talet producerade Cadillac, Lincoln och andra vanliga bilfabrikat också hearses. Museet uppvisar också de slanka, kromade hearsesna som bärde kropparna av Grace Kelly, Ronald Reagan och Gerald Ford.
Det är inte förvånande att se hearses i ett museum som ägnas åt begravningsartiklarna, men det finns också några andra museer. Henry Ford-museet i Dearborn, Michigan, förvärvade till exempel både en hästdriven lyftvagn och en motoriserad. De är i den permanenta kollektionen, tillsammans med ett Allegheny-ånglokomotiv från 1941-ett av de största tågen till chug över landet före antagandet av diesel och en 1896 Quadricycle, Fords första skott på en gasdriven bil. Hörnen i samlingen är en del av historien om fordonets "roll i det amerikanska livet", säger Matt Anderson, transportassistent.
Den hästdragna hästen, från omkring 1875, pekar till exempel på den utvecklande och alltmer utarbetade ritualen som kom till omgivningens död i Amerika. Med sina glasrutor och rynkade gardiner är det långt ifrån tidigare, mer utilitariska vagnar som används för att transportera enkla kistor. Det är en fasett av omvandlingen som också resulterade i vandrande, gräsbevuxna kyrkogårdar prickade med stora gravstenar och monument, skriver museet.
För nu säger Anderson att museet förmodligen har alla hearses som den kan hantera. De är, med nödvändighet och önskan, stora fordon, och de kräver "lite mer i omsorg och rengöring", säger han på grund av deras utarbetade karosseri, utsmyckade detaljer eller extra stoppning. Anderson säger att de skulle överväga en annan, men endast enligt de kriterier som de skulle använda för att utvärdera eventuella förvärv. De skulle bedöma om det fyller luckor i samlingen, om det är i presentabel form och vilka slags förändringar den har genomgått. Då säger Anderson, att de skulle vara nyfiken på backstoryen. "Vi skulle leta efter en lyktor med ett antal berättelser att berätta", säger han. "Vet vi vem som kunde ha bäras i det, var var det använt, vilket begravningshem ägde det, varför köpte de den här lådan?"
Att berätta de här berättelserna är en delikat uppgift, säger Anderson, för att visa hörapparater, särskilt de som bär kända kroppar, kan lätt luta sig in i makaben eller sensationella. Att visa dem löper också risken för att sänka någons liv så långt det slutade. Därför säger han att samla hearses från högpräglade begravningar ger en ny utmaning: "Hur visar och tolkar du det noggrant?"
Att höra DeRamus berätta det var dock att återställa Cadillac-lyftan från Memphis var nyckeln till att hålla sin historia ruttad bort i den lagringskuren, rostig och bortglömd. "Det skulle inte ha blivit rädd om jag inte köpt det," säger han. "Period."