Den 12 000-mile vägresa som fångade världens ljud / etnografiska

Det var en sval sommarkväll 1955 och tre män - en bengali, en fransman och en engelsman - satt vid en italiensk vägar som åtnjuter en picknick av bröd, ost och oliver. Det granatfärgade Chianti-vinet bidrog till att lindra spänningen som de hade känt när de förberedde sig för resan. Det hade tagit dem veckor med planering, men de var äntligen på vägen och gick österut.

Under de närmaste sex månaderna skulle de resa i en rubbad mjölk van hela vägen från London till Calcutta, genom Grekland, Turkiet, Syrien, Jordanien, Irak, Iran, Afghanistan, Pakistan och slutligen Indien. De tog med sig stora bandspelare och kameror med dem över öknen, där de stannade med beduinerna och spelade in deras chanting. I Syrien upplevde de en olaglig dervish prestanda, och i Afghanistan lyssnade de som en ny bekant som sjöng för dem av kärlek och ensamhet.

Ibland skulle de mötas av ambassadörer och dignitarier. Ofta berodde de på fullständiga främlingar gästfrihet.

Den oöverträffade expeditionen var spetsen av Deben Bhattacharya, en bengalisk poeter, filmskapare och amatörnaturmusikolog.

Bhattacharya föddes i Benares-även känd som Varanasi, världens äldsta levande stad, till en familj av forskare och hinduiska präster. Hans far praktiserade ayurvedisk medicin, och familjen körde en traditionell sanskritskola. Som barn hjälpt Bhattacharya genom att utföra religiösa ritualer: Hans huvud var rakat förutom ett litet hår, och han var känd av alla som "den lilla prästen".

1949 lämnade Bhattacharya sin familj och sitt liv i Varanasi och reste till U.K. för att utforska en större värld. "Han fördjupade sig snart i musik, och det skulle bli hans källa till försörjning", skrev Jharna Bose-Bhattacharya, hans änka, i en ny bok med sin mans anteckningar.

I London började han arbeta som radioproducent vid BBC och hade tillgång till ett stort arkiv med musik från hela världen. Men han kände att dessa inspelningar var styva och opersonliga. Musiken var alltför fristående ur sitt sammanhang, och det var lite spår av de människor som skapat det, tänkte han. Det saknade ett mänskligt element.

Bhattacharya bestämde sig för att resa genom Mellanöstern och fånga musik och ljud från sitt folk själv.

Det var bara ett problem, men: Han kunde inte köra.

Med 12.000 mil framför honom anlände han hjälp av en ung engelsk arkitektstudent med namnet Colin Glennie. Glennie hade inte mycket intresse för "musik från den östra världen", han skulle skriva i ett brev till en journalist årtionden senare, men han älskade byggnader. Han accepterade erbjudandet att köra den konverterade mjölkvagnen på villkor att de besöker Chandigarh, den indiska staden designad av den modernistiska arkitekten Le Corbusier. Bhattacharya enades om. Under en kort tid följdes de också av Henri Anneville, en fransk journalist med en törst efter äventyr.

Under resan upptog Bhattacharya över 40 timmars musik, varav några skulle släppas på 1956 LP Musik på Desert Road: En Sound Travelogue. Han fortsatte att bli en av de mest kända etnomusikologerna som någonsin levt, och han förändrade hur människor lyssnade på musik från hela världen. Frank Zappa en gång citerade Musik på Desert Road som en av hans största influenser.

1955-resan var ett viktigt ögonblick för Bhattacharya. Han perfekerade sin handel, lärde sig hur man spelar in och hur man använder en kamera, hela tiden lär sig kulturer och traditioner vars musik han älskade. Under resan höll han en resedagbok och skrev om de människor han mötte, den musik han hörde och de små gärningar som höll sina andar höga under resan.

När han återvände till Europa skrev Bhattacharya sina anteckningar, samlade alla hans bilder och musikaliska anteckningar och skrev en introduktion till vad han hoppades skulle bli en bok. På något sätt kom han aldrig att publicera den. Kanske var han för upptagen med att planera sitt nästa äventyr, eller kanske tyckte han att inspelningarna berättade historien tillräckligt bra på egen hand. Manuskriptet släpptes i alla fall och blev nästan glömt i 60 år. När Bhattacharya dog 2001 visade det sig osannolikt att det någonsin skulle publiceras.

Men Jharna, hans änka, gav aldrig upp dagboken. Hon visste att det var en viktig del av jobbet. Trots att hennes man publicerade flera litterära verk, var ingen lika personliga som hans 1955-dagbok. "Det visar bara exakt vad han var, så lugn och bra med människor", säger hon.

Som många människor med en kärlek till folkmusik och populärmusik från hela världen, betraktar Robert Millis, som arbetar med Seattle-baserade skivbolag Sublime Frequencies, Bhattacharya som en pionjär. Många av de dokument som antog hans kärlek till indiska, afrikanska och Mellanöstern musik innehöll inspelningar gjorda av Bhattacharya under hans många resor. "Han påverkade mig mycket, men det var ett hemligt inflytande först," säger Millis, "för att jag inte visste att han faktiskt hade satt ihop många av de poster jag lyssnade på."

År 2013 var Millis i Calcutta som marknadsför sin bok om Indiens legendariska Grammofonindustrin på 78 rpm när han hörde att Bhattacharyas änka bodde nära. Han hoppade på chansen att träffa henne. Parets lägenhet var precis vad han hade föreställt: Konstverk, hundratals böcker, gamla fotografier och ett eklektiskt sortiment av instrument fyllde utrymmet. Han blev förvånad när Jharna visade honom en lapp av lökhårpapper fylld med Bhattacharyas snyggt skrivna anteckningar.

"Jag visste om Musik på Desert Road men jag visste inte att han hade skrivit något, säger Millis. "Då tog Jharna ut manuskriptet och sa att det var hennes dröm att alltid ha detta publicerat."

Paris till Calcutta: Män och musik på Desert Road, släpptes på Sublime Recordings den 2 november 2018, sammanför Bhattacharyas ursprungliga dagbok, introduktioner från Millis och Jharna och alla originalinspelningar från expeditionen. Du kan lyssna på Bedouins slår slipa sitt kaffe i öknen, eller till recitering av en episk dikt från Iran; Det finns hauntingly vackra kärlekssånger från Afghanistan, och devotional låtar från Indien.

"Musiken på denna rekord representerar utvalda bitar från en samling på över 40 timmars inspelning gjord under en resa över landet till Indien. Resan startade från London i mitten av augusti 1955 och slutade i Paris senast i mars, "skrev Bhattacharya i sin introduktion.

"Om orsakerna till etnologi påverkat mitt val gjorde de det bara för tillfället; Min egen njutning var det viktigaste kriteriet. "

Och det här är kanske den mest slående aspekten av den här boken: Även om resans syfte var specifikt att spela in musik (han hade sponsrats av Argo Records, och fått en summa pengar av EMI), för Bhattacharya tycktes det vara som mycket om att göra anslutningar. Hans dagbok är fylld med varma och uppmärksamma beskrivningar av de människor han träffade och de små stunder som de delade.

Vissa delar av resan var svåra. I början gick Bhattacharya och Glennie genom Istanbul, där våldsamma mobben nyligen angripit stadens grekiska minoritet. Stämningen var spänd och ovänlig, och det påminde Bhattacharya om upplopp som han hade upplevt i Indien. Han kände sig förtvivlad: "Jag ogillar Istanbul eftersom jag ogillar mig för att bli så illa påverkad av den. Jag glömde att ingen nation i världen är fri från fanatism. "

Känslan av oro stannade hos honom hela vägen till Ankara. Men då såg Bhattacharya en man som bär ett cümbüş, ett strängat gitarrliknande instrument från Turkiet. När man frågade började mannen spela och sjunga melankoliska kärlekssånger från centrala Anatolien. Bhattacharya beskrev hans lurva kläder, hans blyga leende och ledsna ögon. Han kände en omedelbar smak för den ensamma mannen.

"Turkiet började bli mänskligt och intressant", skrev han. "Så snart jag hade etablerat den här tillfälliga mänskliga kontakten kände jag mig mer, en blygsam vandrare på jakt efter musik och personliga relationer."

Det fanns många fler sådana möten på vägen till Calcutta, och några av de människor han mötte under resan blev livslånga vänner.

Bhattacharya "försökte inte alltid lyfta fram den bästa prestationen", säger Millis. "Det var mer känslan i musiken och hans interaktion med musiken som betydde. Debens arbete verkade alltid ha en fin touch av musikfläkten om dem, och på något sätt kommer det ut som han registrerar. "

Några av de länder genom vilka han reste-Syrien, Irak, Afghanistan - har blivit uppslukad i en till synes oändlig cykel av konflikt och våld. "Ökenen idag är en scen av bomberkratrar, människor mödras eller döda medan flyktingar strömmar ut i en eländighet, jagas från land till land, deras skratt och musik begravdes i sanden, bokstavligen och metaforiskt", skriver Jharna i det nya bokens introduktion. "Vad skulle Deben göra av dagens värld?"

Narratives of destruction and violence verkar dominera den offentliga diskussionen om Syrien, Afghanistan och Irak. Men det är ju så mycket mer än dem. Genom hans tankeväckande mönster, hans djupa uppskattning för de som gick med på att spela för honom och hans tacksamhet till dem som hjälpt på något litet, visar Bhattacharya oss en annan sida till dessa konsekvent förvirrade länder.

Och hans inspelningar spelar en liten, men otroligt viktig del i att rekonstruera sin rika och antika kulturhistoria.