The Sad Tale of the 'Flying Tailor'

Dålig Franz Reichelt. Han hade en dröm: att skapa en fungerande fallskärmsdräkt. Men som han tragiskt fann, när du är skräddare med inget mer än tidigt 20-talets teknologi till ditt förfogande, kan även en enkel dröm bli dödlig.

Fallskärmens historia går tillbaka århundraden, med uppfinnare som huvudsakligen fokuserar på att förbättra och perfekta variationer av samma livräddande tygdukar som vi fortfarande använder idag. Reichelt såg dock en annan väg. Född i Österrike flyttade Reichelt till Paris 1898, i åldern 19 år. En skräddarsydda handlare öppnade han en framgångsrik klädaffärsaffär i centrum av staden som åtgick österrikare som besöker Paris. Men i början av 1900-talet hade han börjat drömma om ett mer utilitariskt plagg.

Luftfartens värld testades och utökades på ett stadigt klick runt 1900-talets tur, vilket ledde till sådana milstolpar som Wrights bröderes kända första flygning 1903. Bland allt det äventyrliga experimentet kom ett antal tragiska olyckor, som Döden av Tysklands "Glider King" 1896, och fallet med Thomas Selfridge, den första personen att dö i en stridsolycka 1908. Reichelt fick det i huvudet att göra något för att förbättra säkerheten hos dessa tidiga flygare. Således föddes hans syn på fallskärmsdräkten.

Liksom alla fallskärmar, förlitade sig hans idé på den stigande ytan på en fallande person i ett försök att sakta ner sin nedstigning, men istället för att vara knuten till en överliggande kapell skulle hans fallskärm integreras i självklädda kostym.

Reichelt på dagen för hans demonstration och död. Agence de presse Meurisse / Public Domain

Skönheten i Reichelts potentiella kostym var att den skulle vara lätt och inte hindra bärarens rörelse. Reichelts kostym hade inte en skuggig version av de våtdräktsvingar som vi har idag, men det finns ett antal extra paneler och flikar som skulle distribueras som en person i fria fall. Eller åtminstone det var tanken.

Reichelt försök med fallskärmsdräkten började omkring sommaren 1910. Han såg en viss tidig framgång med en vingeformad kostym som förmodligen bar en vävd dummy från femte våningen till marken med en mild landning. Men efterföljande kostymdesign misslyckades med att bevisa sitt koncept, eftersom fler dummies kastade från taket på sin klädbutik kraschade ner i gården i vad som skulle ha varit en dödlig droppe för en riktig person. Enligt en historia i den franska dagstidningen, Le Matin, publicerad 1912 presenterade Reichelt även sin idé till landets ledande luftfartsorganisation av dagen, Aéro-Club de France. Grovt översatt från artikeln sa de till honom: "Ytan på din enhet är för svag, du kommer att bryta nacken."

Bestämd för att bevisa att hans fallskärmsdräkt skulle fungera fortsatte Reichelt att förfina och testa sin design. Han började ensam testa kostymen själv 1911, med ett hopp från ett fönster över 26 meter från marken vilket resulterade i ett trasigt ben. Även vid flera misslyckanden förblev Reichelt övertygad om hans kostyms effektivitet. Tanken var att det enda problemet var att droppavståndet var för kort för att flikarna skulle kunna distribueras ordentligt.

En belöning hade erbjudits genom Aéro-Club de France för alla som kunde utveckla en överlägsen fallskärmsdesign, som Reichelt var övertygad om. År 1912 arrangerade han en mycket publicerad demonstration av hans kostym, där han skulle hoppa av Eiffeltornets första däck, över 180 fot upp.

Ännu då var myndigheterna inte alltför angelägna om att låta någon hoppa från ett landmärke i en experimentell fallskärm, så Reichelt fick tillstånd att utföra sin demonstration med förståelsen att det inte skulle vara honom, utan en annan mannequin i dräkten. Detta var dock aldrig hans plan.

Evenemanget ägde rum söndag den 4 februari 1912. Reichelt anlände till Eiffeltornet på den kalla morgonen, som redan bär sin fallskärmsdräkt, påfågel för de 30-några författare, fotografer och annan press som samlades för demonstrationen.

Efter att ha tappat ut sin kostym, reichelt uppstigit sig till tornets första etapp, gjorde han slutligen det klart för alla att han planerade att göra hoppet själv, övertygat om att kroppens vikt och ökad höjd skulle göra kostymet korrekt. Hans vänner och skötare försökte avskräcka honom från att hoppa eller ringa händelsen på grund av vind och kyla. Men Reichelt var fast. Som man kan se i en kornig period inspelning av evenemanget klättrade Reichelt på en pall på ett bord för att höja honom över skyddsräcken och var beredd att hoppa. Han stod redo på järnväg i över 40 ojämnliga sekunder innan han dök av kanten.

Reichelt pumpar till sin undergång. Agence de presse Meurisse / Public Domain

Reichelts kostym misslyckades med att distribuera på rätt sätt, som tycks lägga sig och vrida sig omkring honom och göra honom till en torpedo. Han sjönk rakt ner och omkom omedelbart. Detta blev också fångad på film. (British Pathé filmarkiv har lagt upp bilderna online - innan de tittar på, notera att det innehåller ögonblicket av inverkan.)

Nästa dag rapporterade ett antal franska tidningar om den grimma händelsen, som beskriver det tarmsänkande ögonblicket när åskådare visste att något var fel, och den brutna roten av brun trasa och brutna ben lämnade i efterdyningarna. Enligt en artikel i 1912 i Populär mekanik, "Reichelt föll som en sten."

Idag presenteras Reichelts historia vanligtvis som en slags punchline om uppfinnarnas hubris, tjäna honom smeknamnet "Flying Tailor". Hans historia visas i böcker med titlar som Darwin Awards, Den lilla boken av Big F * # k Ups, och Mammoth Book of Losers. Men även om det kan verka dumt i efterhand, om Reichelts uppfinning hade fungerat, skulle hans berättelse sannolikt vara heralded som en saga av modighet i namnet innovation.

Innan han hoppade till sin död, ropade Reichelt, "Se dig snart!" Tyvärr hade tyngdkraft andra planer.