Bara om allt vi vet om kyrkan / cryptozoology

Vissa djurhybrider är vanliga, som mulor. Andra är ovanliga, som zonkeys (det är en zebra-åsna), eller oföränderliga, som varghundar, eller inte helt hälsosamma, som ligrar. Och några djur som trodde var hybrider är inte hybrider alls. Ta leoparden, en lejons avkomma och en "pardon". Vi vet nu att leoparder faktiskt är deras egna saker: avkomman till en mamma leopard och en pappa leopard. Men länge trodde leoparder vara den sterila, degenererade spöken av en lejoninna och en manlig pardon. Pard var en skrämmande semi-mytologisk stor katt med en lust för blod. Men var kom den här förbryllande varelsen fram ur?

En av de tidigast kända hänvisningarna till plaget kommer från Plinius den äldste Naturhistoria (kapitlet heter "Lions, hur de produceras"), som dateras till omkring 77 e.Kr. Där beskriver han hur den lustiga manliga pardjen söker förföriska kvinnliga lejoninna på stranden av Afrikas floder, där art blandar sig och blandar sig och hyser hybrider är födda. "Därför uppstod ordspråket," skriver Plinius ", att" Afrika producerar alltid något nytt "." Senare kommer den manliga lejonen, som erkänner "sällskapets speciella lukt" på sin lionesskärlek, att "hämnas sig med den största raseri. "Men då är det för sent, och lejoninne är redan gravid med en leopard. Det har föreslagits att Plinius kan ha trott att krukor var manliga pantrar, vilka själva är i Asien och Afrika, svarta leoparder.

Författarna och illustratörerna av medeltida böcker av djur omfamnade pards med gusto. Dessa böcker är verkliga menagerier av pards-scowling, snarling, och generellt gör en olägenhet av sig själva. Författarna kämpar för att dra dessa djur, som de bara visste från komplicerade, till och med motsägelsefulla beskrivningar. Vad de brukar ha gemensamt är dock fläckar: I Isidore i Sevillas sekelskola Etymologierna, pards beskrivs som att ha en "fläckig kappa", prickad med vit som en giraff. Swift och "headlong for blood", dödar de sitt byte med ett enda steg.

Sex århundraden senare, i 1200-talet bestiary, pards förvärva ett blodtörstigt, till och med demoniskt rykte. "Den mystiska pardomen betecknar antingen djävulen, full av en mångfald av laster eller syndaren, upptäckt av brott och en mängd olika felaktigheter", läser bildtexten under sitt snygga ansikte. Antikristen, det tillägger, är känt för att vara en pardon. I Revelations, Antikristen beskrivs som ett djur "som en leopard", med en björn fötter, en lejon mun och en drakens kraft. Plötsligt hade fördjupningen blivit något långt mer än en enkel panter som avviker från sin taxonomiska körfält.

Pards förekommer i poesi också. I Som du gillar det, Shakespeare säger att en soldat, "full av främmande eder", är "skäggig som pardon". (Denna speciella pardon förmodligen ärvde en man från sina leonine kusiner.) Två århundraden senare, år 1819, beskriver Keats Bacchus, gud för vinframställning, fruktbarhet , och i allmänhet ha en bra tid, som "vagnas" av "hans pards". För den amerikanska författaren Joseph Holt Ingraham, 1845, var de "sammetfotade" när de kröp på sitt byte.

Vilka pards representerar emellertid en allvarlig allmän förvirring om hur stora katter-jaguar, cheetah, lejon, leopard, panter (för att inte säga något om tigrar, lynxar eller nya världens stora katter, som jaguarer eller bergslöv) -relaterad med varandra, i väst åtminstone Dessa avlägsna djur var knappast mer tänkbara än antikristen själv. I 1400-talets bysantinska dikt, En Underbar Tale av Quadrupeds-En dialog mellan olika djur - termerna "pards", "cat-pards" och "leopards" kastas alla med relativ överge. Leoparden berättas att han är ett "djur som är född i synd och uppförd i otroligt oro", vars lejoninnamamma har tvättat doften av hennes pardälskare från honom. Om lejonet luktar det, författar författaren att han kommer att döda henne och aldrig träffa en lejoninna igen.

Dikten ger ännu fler ledtrådar om den mystiska pardonets naturhistoria. De är uppenbarligen resistenta mot loppor (deras skinn gör därför utmärkta sängkläder), de har komiskt korta svansar och de bor i stenbrott. Dessa två sista nuggets, Nick Nicholas, The Berättelses översättare, observerar, föreslår en eventuell förvirring med en lodjur. Hur som helst är texten tillräckligt tvetydig för en illustratör att dra en plåga som en scraggly lejon, och den nästa som en tamad cheetah som bär en krage.

Efter århundraden av förvirring, vid 1750-talet, visste biologer definitivt att leoparder inte är en hybridart. De förekommer i 1758-upplagan av System Naturae, ett av de första försök att katalogisera alla djur, som varelser i sig själv. "Pard" var fortfarande i sitt första vetenskapliga namn, Felis pardus, och visas två gånger i den som de går för nu, Panthera pardus pardus.

Idag är mer glamorösa mytologiska djur - tänk enhörning, sfinx eller drake - dominerar fantasifeljuset, och krukor har nästan blivit bleka från minnet. Där de förekommer i moderna texter, är det ofta i passager som är mogna med litterär allusion. I Vladimir Nabokovs 1969-roman Ada, eller Ardor: En familjekronik, handmaids pounce "like pards" -killing, förmodligen med ett enda steg. Men bortom det förblir de mestadels i sina medeltida bestiaries, där deras ängsliga, kattiga ansikten verkar säga: "Jag hoppas verkligen ingen förstår att jag inte är riktigt ..."