Hur barndom spenderas i kinesiska tvättmedel Berätta för Amerika / barn

När den 81-årige Debbie Gong Chiu var barn under 1930-talet och 40-talet, berättade hennes far att hon skulle sitta framför sin familjevård och vänta på barnmorskan, som skulle "föra barnet i svarta väskan. ”

"De flesta av oss föddes på natten", säger Chiu, vem är en äldre syster till fem bröder. "[Min mamma] skulle arbeta en hel dag, trots att hon hade smärtor och allting, äntligen kallade de barnmorska. Sedan nästa dag skulle hon arbeta igen, och hon skulle berätta för mig att titta på barnet. "

Familjen bodde bakom sin tvätt i Williamsburg, Brooklyn, på Driggs Avenue nära Williamsburgh Savings Bank. Det var ett Hasidisk judiskt område, och på lördagar skulle grannar komma till Debbies bror Richie Gong-en av dessa barn från den svarta väskan - att göra uppgifter förbjudna på sabbaten. "Det var så jag tjänade pengar," säger Gong, nu 76. "De skulle ge mig ett kvarts eller nickel för att sätta på eller stänga av sina lampor, eller sätt på gasen." Av någon anledning fanns det också en rabbin som brukade komma in, skaffa en skål med vitt ris av sin far och äta det som sitter bakom disken, där han inte kunde ses från gatan. Chiu har ingen aning om hur förhållandet utvecklades, eftersom hennes far inte talade engelska. Allt han pratade var de få ord han behövde för att interagera med kunderna: "Dollar två cent." "Okej okej okej." Och förstås: "Måndag, tisdag, onsdag, torsdag, fredag - Sa-ta-nee!" Lördag lät till sin far som Toisanese för att "slakta dig", förklarar Chiu, så "varje gång han sa det, skulle han skratta." (Liksom de flesta kineser i Amerika då var Chiu föräldrar från ett område i Kina som talade toisanese.)

De var en av tusentals tvättstugor över hela staden som ägs och drivs av kinesiska invandrare. Sådana företag var så vanliga - i början av den stora depressionen var det uppskattat 3.550 i New York City - att de utgjorde en bransch för sig själva, hänvisade till och annonserade som "kinesiska handvaskerier". För de vuxna som smekade i dem , det var tufft och illaluktande arbete: det skadade ryggen, förstörde dina händer, krävde att man rörde smutsiga underkläder och använde näsdukar och ansåg att det var tillräckligt att många gömde verkets sanna natur från släktingar i Kina. (I brev hemma hänvisade de till tvättstugorna som "klädaffärer.")

Men för de barn som växte upp i dem var dessa tvättvakter hemma: platser där de spelade, växte upp och levde ut minnen både bittra och söta. Deras påminnelser om dagarna före hemtvättmaskiner berättar inte bara kinesernas historia i Amerika, utan även i New York City - och landet i stort.

Fråga bara 75-årige Ray Lee, * som växte upp med fyra syskon i en tvätt i Harlem. På lördagarna brukade han och hans närstående vänner sitta på Seventh Avenue och väntade på att se boxare Sugar Ray Robinsons berömda rosa Cadillac, som gick vidare till hotellet Theresa. Hotellet var värd för stora bandpartier på lördagskvällar och var ett centrum för afroamerikanskt socialt liv under 1940-talet och 50-talet. "Ibland om han blev fast vid ett ljus skulle vi skrika ut till honom, och han hade honat sitt horn på oss," berättar Lee. "Och han skulle dubbelparkera sin bil och aldrig få en biljett."

Unga män kom ofta i tvätten på fredagar och bad att ta ut en vit skjorta, så att de kunde gå ut för helgen. Nästa vecka skulle de komma för resten. Vissa människor kom aldrig tillbaka - de hade inte råd att - och i så fall sålde Lee fad kläderna till en raghandlare. Lee mamma gjorde mycket kallat något fan lian i Toisanese, vilket betyder "vändkrage". Hon skulle ta bort en sliten krage, vänd den över och sticka den på igen så att skjortan såg ut igen. "Vi var alla stackars då," säger Lee. Hans far bytte ofta tjänster. "Superintendent i vår byggnad installerade trä hyllor för oss, och min far visste inte vad han skulle betala, men allt han ville var stekt ris. Så min mamma gjorde honom till en stor kruka, och han sa: "Åh det här är läckert!" "

Lee födde college i Kina, då var en köpman på Kuba, men som många andra icke-engelska talare kunde man bara hitta manuellt arbete i USA. Vid ett tillfälle säger Lee att deras badkar togs bort, för att hans far misslyckades med att betala en muta till en bostadsansvarig som sa att de inte kunde leva i tvätten. "Vi var tvungna att improvisera hur vi ska bada. Så småningom sätter vi tillbaka ett annat badkar, eftersom killen aldrig kom tillbaka. "Andra gånger skulle poliser komma fram och anklaga" och du gav dem fem eller 10 dollar och de skulle försvinna. Det var ett korrupt område där de visste att de kunde dra nytta av invandrare, säger Lee.

"Vi ville alla komma till Amerika. De berättelser vi hörde lät som paradiset ... Vi förväntade oss att gatorna skulle vara asfalterat med guld. "

I mer än ett sekel var kinesiska i Amerika synonymt med tvättmedel i den amerikanska fantasin. Så sent som på 1970-talet presenterade en Calgon-reklam ett kinesiskt-amerikanskt par som ägde tvätt och tvättade kläder med hjälp av "gamla kinesiska hemligheter" (bland annat Calgon-tvättmedel).

Länken började under Gold Rush: det fanns några kvinnor som var tillgängliga i väst för att göra tvätt och vita män överväga generellt arbetet under dem, så tvätten skickades hela vägen till Hong Kong för en orimlig $ 12 per dussinskjorta och tog fyra månader att komma tillbaka. Senare skickades det till Honolulu för 8 dollar per dussin. (Båda alternativen var billigare än att skicka tillbaka till öst.) Kinesiska entreprenörer i San Francisco upptäckte ett tillfälle. Den första kända kinesiska tvätten öppnades av en Wah Lee 1851, som debiterade $ 5 för att tvätta ett dussinskjortor.

När fler kineser kom ut i väst började den vita vredden bygga sig mot dem och flammade i våld när ekonomin förvärrades under 1870-talet. I Los Angeles dödade en vit mob 17 kinesiska män på en natt 1871. Konton varierar beroende på dödsmetoderna, men alla eller nästan alla rapporterades ha blivit lynched. I andra städer brände kineserna eller kördes ut på vapenpunkten. Vita som anställde kinesiska attackerades också. Med tiden drevs kineserna ur gruvdrift och andra "män" -arbete, och i säkert oönskade industrier som tvätt. År 1882 passerade den amerikanska kongressen den kinesiska uteslutningslagen, som hindrade kinesisk invandring med låg kompetens och vidare cementerade deras getto-aktivering till en bransch som krävde lite träning, engelska eller startkostnader. 1920-folkräkningen visade nästan 30 procent av alla anställda kinesiska i USA som arbetar i tvättstugor.

Den kinesiska uteslutningslagen var fortfarande på plats när Chiu och Lees föräldrar kom till landet. Av den anledningen kom många tvättarbetare som "papperssön" och döttrar, det vill säga under medborgarskapshandlingar som köpts i andra namn från andra kineser. Lagen upphörde slutligen (men ersattes med en liten kvot på bara 105 kinesiska invandrare per år) år 1943, vilket till stor del berodde på andra världskriget, då USA behövde Kina som allierad mot Japan. Den negativa uppfattningen om kineser i landet började skiftas, och fler möjligheter öppnades för ett ökande antal kineser - inklusive barn av tvättarbetare.

Ett sådant barn var 69 år gammal John Chang, en apotekare och pensionär löjtnantöverste i US Army. Changs föräldrar hade tvättar på Manhattan, sedan Bronx ("Jag gick från Grand Street i Chinatown till Grand Concourse i Bronx"), sedan Hastings-on-Hudson, en liten stad norr om staden där de blev kär i träden och frisk luft. Det var 1950-talet, och Koreakriget slutade. "Min far var asiatisk, de antog att han var koreansk, och de bröt sitt fönster. De bröt sitt fönster flera gånger, säger Chang. Hans far hade varit fallskärmshoppare under andra världskriget och lade ut sina militära utsläppsskrifter i fönstret. Därefter stannade vandalismen.

Fler av Changs påminnelser, tillsammans med Chiu, Gong, Lee och många andra tidigare tvättbarn samlas in i New York City Chinatown kinesiska, en bok självutgiven tidigare i år av Jean Lau Chin, en 73-årig psykologi professor vid Adelphi University i New York. Chin växte upp över hennes föräldrars tvätt på Marcy Avenue i Bed-Stuy, Brooklyn. Det kallades Louis Tong Hand Laundry och kunderna kallade sin pappa Louis, förutsatt att det var hans namn. "Han hälsade alltid dem i gengäld och korrigerade dem aldrig", säger Chin.

På söndagar skulle familjen besöka Lau-klanföreningen i Chinatown, där medlemmar i samma by samlades för att påminna. Jean var vanligtvis den enda familjen i rummet; de andra var ungkarlsmän med kvinnor i Kina. Amerikanska invandringslagarna behöll ursprungligen dem; efter 1949, så skulle den kinesiska kommunistiska revolutionen också. När hon frågade vad han gjorde gjorde pappa brukar säga "Vad är det att göra? Jag jobbar en tvätt! "Jean påminner om. De andra tvättarna skulle beklaga "The Låten [vita eller utlänningar] kommer du inte låta göra något annat. "

I en annan bok kallad Att lära av min mors röst, Chin översätter flera år av muntliga historier hon spelade in från sin mamma Fung Gor Lee, som efter flykt till Hongkong under den japanska invasionen av Nanjing, Kina, anlände till Förenta staterna för att ansluta sig till sin man 1939 som pappersdotter och dog 1995 vid 84 års ålder:

"Vi ville alla komma till Amerika. Berättelserna vi hörde lät som paradiset ... Vi förväntade oss att gatorna skulle vara asfalterat med guld. Våra mage skulle vara fulla. Vi skulle aldrig gå vill. Allt vi behövde var att arbeta. Lite visste vi hur svårt det var och att vi alla skulle arbeta i en tvätt ... Jag förstod aldrig hur svårt det var tills jag kom hit. "

Hon fortsätter att berätta om sitt liv i Amerika: tre månader kvar på Angel Island i San Francisco Bay, ett tidigt missfall, som födde tre barn, konstiga händelser i tvätten som övertygade henne om att det var hemsökt, hennes skuld över tiden en råtta bit Jean-tummen i spjälsängen (lämnar ett ärr Jean har fortfarande idag), den ångest hon kände för sonen hon hade fått lämna i Kina och skulle inte se i 50 år.

Med tiden växte hennes amerikanska barn, gick på college och fick tjänstemän jobb. De köpte stora hem i förorterna och hade egna barn. Amerikanska invandringslagar ändras och sonen i Kina kom till USA. Hushålls tvättmaskiner blev allestädes närvarande och kläder blev billigare och mer avslappnade. Vid 1980-talet blev det till och med modet att ha på sig rippade jeans och rynkade kläder. Chin minns en tid när hennes brorson fyllde sina nyligen tvättade kläder i en korg för att få den perfekta uppsättningen rynkor.

"Min mamma märkte hur skrynkliga de var; från hennes dagar som tvättvakt, tog hon synd på honom och strykade alla sina skjortor smidigt. Något respektfullt barnbarn vågade min brorson inte rätta henne. När [hon] hittade kläderna som hon hade snyggt strykat skrynkligt upp i korgen, blev hon förvirrad ", skriver Chin. "Hon skakade huvudet i vantro när jag förklarade att detta var mode."

*Korrektion: Vi hänvisade ursprungligen till Ray Lee som "Raymond Lee." Ray är hans fulla förnamn.