Spirited Life och Sad End av den första indiska-amerikanska barnbokens författare / barnlitteraturvecka

Gay-Neck, Story of a Pigeon, är berättelsen om Chitragriva, eller "Gay-Neck", den vackraste duvan i Calcutta. Gay-Neck är född i en snyggare flock och tittade uppmärksamt och omhändertagna av en namngiven berättare, som ibland seder historien till fågeln. "Det är inte svårt för oss att förstå honom" berättar berättaren "om vi använder grammatik av fantasi och fantasiens ordbok." Gay-Neck skiljer sig från sin flock med ledarskap, osjälviskhet och modighet innan han är skickade ut till första världskrigets främre linjer, där han tjänar som en homingduva, dodging tyska plan och kämpar genom moln av senapsgas. Fågeln beskriver krigskriget med ett barns oskuld och en naturalistens öga för detaljer:

Även där, i det här hjärtat av pounding och shooting, där hus föll som fåglar bo i stormar, råttor sprang från hål till hål, mus stal ost och spindlar spunna banor för att fånga flugor. De fortsatte med sitt livs verksamhet som om slakt av män av sina bröder var så försumbar som molnen som täckte himlen.

År 1927 gav föreningen för bibliotekstjänst till barn Gay-Neck Newbery Medal, den högsta utmärkelsen för barnlitteratur. Boken erbjuder lektioner av uthållighet och offret med Rudyard Kiplings exotiska detaljer, men utan hans koloniala bagage. Gay-Neck skrevs av Dhan Gopal Mukerji, den första författaren och forskaren från subkontinenten för att hitta framgång i Amerika. I sin tid var Mukerji en banbrytande siffra, en dashing, vältalig, akut observatör av både hans födelseland och sitt adoptiva hem. Under en relativt kort karriär gav han otaliga samtal om Indien och skrev poesi, drama, fiktion, social kommentar och filosofi, förutom de framgångsrika barnböcker som han är mest känd för.

Trots sin framgång blev Mukerji oroad av Indiens politiska situation under britterna, den andliga nattvards elusivitet och en predisposition till ensamhet och depression. Berättelsen om hans livliga karriär och den sorgliga döden har fallit i relativt obskärlighet, även om han grundade Amerika för senare vågor av sydasiatiska invandrare och deras efterkommande - inklusive många en författare bland dem, från Jhumpa Lahiri till Bharati Mukherjee till Atul Gawande.

Dhan Gopal Mukerji föddes nära Calcutta till en högkastefamilj 1890, en av åtta barn av en analfabeter och en advokatfader. Hans mor gav honom fabler, medan hans far introducerade honom till Don Quixote, lärde honom de sex stora indiska melodierna och berättade för honom om Sepoy Rebellion. En syster med vilken han var nära dog i åldern 12, men han har lite att säga om att hon passerade i sitt ovanliga tidigt livs memoir, Caste och Outcast. "I Indien lever vi med död på mer intima och vänliga villkor än i väst", skrev han, "och det gör oss mindre intryck."

Vid 10 gick han för att studera vid en skotsk presbyterianskola. Vid 14 år tränade han för att vara präst genom att avstå sina ägodelar och leva som en vandrande tiggare i två år. "Du kan inte ha poeter om du inte har tiggare", skrev han. Detta, som man kan förvänta sig, var en formativ upplevelse, men efter det varade han mindre än ett år som tempelpräst.

"Inte tidigare såg de att jag hade sådana känslor för sitt land än de började slå ut mig på ett mycket osäkert sätt."

Detaljerna om Mukerjis liv på denna punkt blir fuzzy. Det finns konkurrerande berättelser från hans självbiografi, hans familj och biografier beredda av hans utgivare, E.P. Dutton, enligt Gordon Chang, en forskare vid Stanford som skrev introduktionen till en nyutgåva av Caste och Outcast. Han arbetade inom textilindustrin och hamnade i Japan. På ett konto hade han dramatiskt räddat brittiska myndigheter efter att hans bror, en revolutionär, hade fångats. Av en annan var han i Japan för att lära sig om textilhandeln och rekrytera supportrar till den indiska självständighetsrörelsen. I Caste och Outcast han väljer att resa till USA, men i en annan version accepterade han en fri måltid i Yokohama, som skuldade honom att arbeta som en kontraktsarbetare på ett skepp som ledde till San Francisco.

Han var, skriver han, omedelbart enamored av och besviken med Amerika. "Inte tidigare såg de att jag hade sådana känslor för sitt land än att de började slå ut det på mig på ett mycket osäkert sätt" skrev han.

Han tog udda jobb, som diskmaskin eller hushållerska, och blev vanligtvis avfyrade för att inte veta någon grundläggande färdighet, som att servera soppa eller göra en säng. I varje fall övertygade han dock sin tidigare arbetare att han skulle observera uppgiften att klara honom för nästa jobb. Han kan ha plockat asparges och humle och ros, ofta med de få indianerna han mötte. År 1910 gick han in i University of California, Berkeley. Återigen finns det ingen överenskommelse om hur han hamnade där och senare överfördes till Stanford, där han fick sin examen. Vid denna tid börjar historierna om hans liv att anpassa sig. Han föll in med socialister och anarkister och imponerade på sina professorer. Den första presidenten i Stanford, David Starr Jordan, blev en livslång supporter och vän.

På den tiden visste de flesta amerikaner lite av Indien eller hinduismen utöver vad de läste i Kipling eller hörde från återvändande missionärer. Det var helt enkelt inte många indianer i USA. Invandring från Asien var starkt begränsad, och asier skulle inte lagligen tillåtas bli medborgare förrän efter andra världskriget. Mukerji var rätt sinne och personlighet vid rätt tidpunkt; han blev något av en kulturell ambassadör för öst, först till amerikanska intellektuella, och senare till den bredare allmänheten, genom både hans skrivande och uttömmande talarturer. Han fann Amerika ett inspirerande och frustrerande ställe: "Jag fann att den hade sin vulgaritet, sin bitter likgiltighet, dess kolossala bedrägerier. Det har gjort lika många misstag som Indien har på sin tid, "skrev han. "Och ändå var det något konstruktivt i båda dessa civilisationer."

Vid Berkeley träffade han, och senare gift, Ethel Ray Dugan, en lärare. De hade en son, Dhan Gopal Jr., och flyttade till New York, där de var en livlig social och intellektuell närvaro. 1923 års publikation av Caste och Outcast etablerat Mukerjis rykte. Det är en märklig självbiografi, genomskuren med stort, mytiskt tal som verkar dras från indiska fabler, intill varandra med röster av amerikanska folksiness och pretentiösa anarkister. "I sitt hjärta, Caste och Outcast är en optimistisk bok som återspeglar författarens egen glädje skriftligen och att upptäcka sitt eget syfte i livet, vilket skulle fungera som det man kallar en litterär missionär ", skriver Chang i introduktionen. "Publiceringen av Caste och Outcast markerade en vändpunkt i amerikanska förståelsen av Indien. "

I sin relativt korta litterära karriär publicerade Mukerji 25 böcker, bland annat barnböckerna som han vann den mest populära bekännelsen. Dessa böcker kännetecknas av visdom och mod och lektioner och innehåller ofta djur som Gay-Neck och Kari the Elephant eftersom Mukerji sa: "Djur har unga själar." Förlaget E.P. Dutton skrev: "På bara några år har han hoppat in i allmänhetens tjänst - och mer - han har vunnit hjärtat till Amerikas barn."

Men framgången hängde inte bra på Mukerji. Han kämpade med depression och ångest, egenskaper han delade med en annan framstående vän, mannen som senare skulle bli Indias första premiärminister, Jawarhalal Nehru. "Båda var rastlösa, drivna, känsliga och inåtmättade", skriver Chang.

"Jag har varit så ömtålig. Mina nerver kunde inte och kommer inte att ha någon påfrestning. Jag behöver ett helår av Alperna. Det är en hemsk stat att vara i: Jag behöver tystnad och jag kan inte få det i Amerika, "sa Mukerji vänner i ett brev strax före en nervös uppdelning. Han var också en avlägsen, avlägsen far. Gopal, som hans son kallades, skrev om sin far, medan han var i gymnasiet vid Exeter Academy, inklusive hans kamp med "De tre grejderna och fruktan: önskan om berömmelse och rädsla för glömska; önskan om pengar och rädslan för bristen på den; och sist, lusten efter alla livets lilla fåfängligheter och rädslan att inte njuta av dem. "

"Framgång är en förbannelse, ett hinder i vägen för ett andligt liv," tillade Gopal. Och ett andligt liv är vad den alltmer isolerade och stressade Mukerji hade sökt, utan framgång. Efter en annan uppdelning, den 14 juli 1936, återvände Dugan till sin New Milford, Connecticut, hemma och fann att Mukerji hängde i nacken i skåpet. Han lämnade ingen anteckning, men det sista han skrev var ett brev till Ramakrishna-klostret. Långt fokus för hans andliga liv: "Du ber mig skriva efter reflektion. Jag finner, jag är beredd. Mitt beslut har fattats, efter reflektion. Det har bestämts: Jag är. Vem bestämde, du vet det. Jag är bara instrument. "

"Hur kan vi känna ånger eller sorg?" Dugan skrev senare om sin mans död. "Han har vad han ville ha - det enda han ville ha."

Det var något annat han ville ha, åtminstone i åren innan hans demoner tog honom över, och det skulle få en inverkan på sitt adoptionsland, där han såg så mycket potential och så mycket fara. "Han främjade indiska andlighet för att ta itu med tomrummet i Amerikas själ", skriver Chang. "Han ville bara hjälpa Amerika se bortom sig själv." Men den freden och insikten återspeglas i de sista orden i Gay-Neck, eluded honom.

Vad vi tänker och känner kommer att färga vad vi säger eller gör. Den som fruktar, ens omedvetet, eller har sin minst lilla dröm besatt av hat, kommer oundvikligen, snart eller senare, att översätta dessa två egenskaper till sin handling. Därför, mina bröder, lev mod, andas mod och ge mod. Tänk och känna kärlek så att du kommer att kunna hälla ut frid och lugn så naturligt som en blomma ger fram doft. Fred vara för alla!