Migrant Quilt Project är ett folk konst minnesmärke till hundratals människor som dör varje år försöker korsa över gränsen från Mexiko till USA. Vid sidan av listorna över namn sätts små skrot av jeans, näsdukar och andra personliga saker i öknen i varje täcke för att symbolisera den mänskliga sidan av olaglig invandring. Även om olaglig invandring till Förenta staterna har avtagit under de senaste åren har rutter som tagits av invandrare blivit alltmer farliga. Arrangörerna av quiltprojektet hoppas att uppmärksamma den fortsatta utfärden av migranters dödsfall.
"När filtarna hänger ihop, är de fantastiska och det är överväldigande, säger Jody Ipsen, projektets regissör, när hon förbereder sig för att visa dynarna vid en kyrka i Oro Valley, Arizona. "Mer än någonting säger folk," jag hade ingen aning om. Jag hade ingen aning om att människor dör i öknen. ""
Ipsen har bott i Tucson, Arizona, cirka 60 miles norr om gränsen, sedan 1960-talet. Hon säger i åratal att hon såg gränsen bli mer militariserad. Men det var på en campingresa 2005 att hon verkligen började tänka på hur farligt och politiskt laddat det hade blivit.
Ipsen vandrade i Arizona öknen när hon kom på ett spår täckt av kasserade kläder, blöjor, vattenflaskor och tonfiskburkar. "Först blev jag rädd," säger hon. Hon trodde att föremålen var bara kull, slarvigt övergiven i ett annat orörda naturområde. Men när hon insåg att hon tittade på resterna av ett invandrarläger, förändrades hennes bekymmer.
Hon började volontärarbete med humanitära grupper som ger vatten och hjälp till människor som passerar öknen. Hon lärde sig mer om de utmaningar som olagliga invandrare ställs inför, ofta fly från våld i Centralamerika. Hon frivilligades också med organisationer för ökning av öken, med vilken hon ibland skulle klara sig av kläder eller skräp kvar av invandrare.
"Jag kände mig verkligen tvungen, som kanske det finns något vi kan göra med denna migranterkläder vi finner i öknen att prata med frågorna på en mer djupgående väg", säger Ipsen.
Ipsen visste om NAMES-projektet och dess AIDS Memorial Quilt, med sina tusentals sex fot långa quiltade paneler gjorda av volontärer för att komma ihåg de älskade för AIDS-epidemin. Hon undrade om hon kanske skulle kunna lansera ett liknande minnesmärke för ofokumenterade migranter som hade dött på sina resor till Arizona. Men Ipsen hade tillbringat sin karriär i förlagsbranschen och hade aldrig gjort en quilt. Så hon samarbetade med ideella organisationer, kyrkogrupper och enskilda volontärer från hela USA och började vad som skulle bli ett år långt samarbetande syarbete.
Varje täcke representerar ett år av dödsfall som inträffade inom amerikanska tull- och gränsskyddsverkets Tucson-sektor, som täcker de flesta av Arizona-gränsen. Under några år listas täcken runt 100 personer, både namngivna och okända. Andra år listas de nästan 300. Dekarna innehåller personliga föremål som finns i öknen, som tros ha hört migranter.
Även om täcken är avsedda att memorialize de som har dött i öknen, kommer de använda kläderna inte från platser där kroppar hittades. Snarare är de föremål som har övergivits under öknen, som vanligtvis finns i papperskorgen tillsammans med matskrot och annat sopor. I sällsynt tillfälle hittar Ipsen och hennes volontärer en ryggsäck eller klädesplagg med någon form av identifikation på det, de kommer att överlämna produkten till konsulatet Mexiko, El Salvador, Guatemala eller lämpligt land.
Peggy Hazard är en pensionerad gallerikurator som nu hjälper Ipsen att koordinera Migrant Quilt Project. Hon hjälpte också till att göra en av filtarna.
"Hela upplevelsen var känslomässigt fylld", säger Hazard.
Hon har varit en quilter större delen av sitt liv, men säger att man arbetar med bitar av slitna jeans och solfångade bandana kände sig annorlunda. Quilten som hon arbetade med inkluderade också en uppsättning handbroderade tygdukar.
Hon kommer aldrig att veta vem de tillhörde, men hon säger: "De rörde särskilt mitt hjärta för att jag visste att någon hade tillbringat tid att sticka dem och sedan skicka dem med sin älskade."
Vilka problem Ipsen och Hazard är att drabbade av migrerande personer inte har minskat under det senaste decenniet. Den olagliga typen av olaglig invandring gör det svårt för uppgifter att samla in data, men siffrorna som finns tillgängliga tyder på att andelen invandrare som dör över gränsen växer.
Det missade migrantersprojektet från FN: s internationella organisation för migration rapporterar mer än 250 migrantersdöd längs gränsen mellan USA och Mexiko hittills för 2017, något mer än samma period år 2016. Samtidigt rapporterar amerikanska tull- och gränsbeskedningen nästan 40 procent i oro över migranter i år, en signal som färre människor tycks göra på resan än tidigare år.
"Även om färre invandrare korsar tar de fler risker, säger Julia Black, projektkoordinator med Missing Migrants Project, i en telefonintervju från hennes kontor i Berlin. "Uppgifterna indikerar att det är mer farligt för migranter att korsa till USA i år än förra året."
Sedan 2012 har Migrant Quilt Project-täcken visats vid gränsspecifika konferenser, museer, kyrkor och universitet runt om i landet. Ipsen säger att hon hoppas att filtarna kommer att hedra de som har förlorat sina liv och också inspirerar till politisk förändring för att få slut på gränsdödan.
Sådana insatser för att öka medvetenheten är avgörande, enligt Reyna Araibi, en talesman för Colibrí Center for Human Rights.
"Vad som verkligen kommer att förändra politiken är dessa verkligen mänskliga centrerade berättelser, säger Araibi. Hennes organisation ger resurser till familjer som söker migranter som har gått över gränsen och har för närvarande mer än 2 400 öppna fall. "Du kan inte göra någon typ av framsteg i den här frågan om vi inte pratar om både siffrorna och människorna bakom det."
Tanken med att använda täcken för att gnista politisk konversation är inget nytt, säger Hazard. Abolitionister, suffragetter och ledare för temperamentrörelsen är kända för att ha använt filtar som en form av aktivism. "Under lång tid hade kvinnor inte många rättigheter, så kvinnor använde nålens kraft, vare sig broderier eller filtar, för att få sin poäng över," säger Hazard..
Ipsen säger att hon hoppas att filtarna visar ett problem som alla kan relatera till, även om gränspolitiken och invandringsfrågorna har blivit mer politiskt splittrande.
"Oavsett vad dina känslor är, oavsett om de är olagliga eller inte, det här är människoliv, familjer", säger Ipsen. "Människans liv är heligt." Hon säger att hon och hennes frivilliga kommer att fortsätta göra filtar "tills det inte finns fler dödsfall i öknen."