De bästa sakerna som hittades mellan sidorna av gamla böcker

Vilka hemligheter döljer bland sidorna i gamla böcker? Det kan finnas ett lås i George Washingtons hår, berättelsen om ett glömt ljus av amerikansk litteratur, eller ett århundradet gammalt manuskript full av mysterium. Vi frågade Atlas Obscura läsare att skicka oss sina berättelser om de mest fantastiska föremålen i böckerna, och du skickade oss hundratals svar från brutto och makaber till det fullständigt charmiga och djupt överraskande.

Vi hörde om torkad bubblegum, boogers, lint, små bokskorpioner, döda huvudlöss och andra oönskade upptäckter. Sex olika korrespondenter skrev till oss med berättelser om att hitta remsor av stekt bacon. (Kan någon upplysa oss om varför någon skulle använda bacon som ett bokmärke?) Många använder böcker som gömställen, och det vanligaste fyndet var pengar, från några dollar till tusentals. Andra till pengar var rapporter om noggrant pressade marijuanablad (och ett ark med LSD).

Folk lämnar också saker i böcker som de vill behålla, eller objekt som har en viss resonans med volymen själv. En läsare hittade en originalnyhetsklipp om sänkningen av Titanic i en bok om skeppet och dess överlevande. En annan fann en självmordsbrev i en bok om självmord. Vi hörde berättelser om glömda kärleksbrev, familjefotografier, medicinska skanningar och anteckningar från kända figurer - alla gjutna mellan sidor och sedan glömda.

Här är några av våra favoriter.

Strandbilder och Shakespeare, ett perfekt par. Courtesy maj Helena Plumb

Familjfoton

Min favoritinnehav: Complete Works of Shakespeare, komplett med strandfoton .... Under den här boken har tidigare ägare tejpat gamla bilder, som till synes inte är relaterade till Shakespeare. Också en tidningsklipp om en förändring i ledarskap hos en försäkringsbyrå i Keyser, West Virginia. -Maj Helena Plumb, Austin, Texas

Inte bara pengar ... riktigt gamla pengar

En gammal familjebibel innehöll ett kuvert med en anteckning på utsidan som säger "farfarens revolutionära krigslön". Inuti var en kolonial valutaräkning och ett tecknat kvitto för betalning för service i Connecticut 2: a kontinentala linjen. -W. Kevin Dougherty, Brackney, Pennsylvania

Otroliga sammanträffanden

Otroligt men sant. Jag köpte en begagnad bok i Rathmines, Dublin, 1982. Det var en gammal negativ ... Jag var i en kameraklubb, så jag tog in den och utvecklade den. Det var ett foto på mig vid tre år gammal utanför mitt första hem, numret på dörren synligt. Visade den till min mamma och hon blev förvånad över att hon aldrig hade sett bilden ...

Jag har fortfarande boken, Stolthet och fördom av Jane Austen. Jag undrade ofta om det var min gudmors bok. Hon bodde ursprungligen två dörrar och var en ivrig läsare. Det finns inget namn eller inskription på boken, men det är en förklaring och hon gav alltid sina gamla böcker till välgörenhet. Trots att det var 15 år efter att fotot togs var Dublin mindre än. Fortfarande lite konstigt men trevligt. -Anna McManus, Irland

Vad hände på den ökända dagen? Courtesy Thiago Amaral

Sketchy anteckningar

Jag har hittat många saker i gamla böcker, några intressanta, några bara okej ... Jag hittade en ritning av hur det ser ut som en kvinna röker. Det är litet och gjort med en penna och kulspetspenna. På baksidan, på portugisiska, kan du läsa "Från Guida, Till Rosário, Från den ökända dagen". Inga datum, inget annat ges.

En annan intressant sak var ett fotografi av en stor hund som låg ner och såg ganska ledsen ut. På baksidan kan du läsa, "Född den 17 februari 1971", även på portugisiska, i ett barns handstil ... Och den sista var en obesvarad kärleksdikt, handskriven av en kvinna. Jag tror att hon menade att ge den till sin älskare, men kunde aldrig få modet att göra det. -Thiago Amaral, São Paulo, Brasilien

Något att tänka på

Jag brukade arbeta i en bokhandel, så jag har kanske hittat fler överraskningar i böcker än den genomsnittliga björnen. Ibland var dessa överraskningar trevliga anteckningar, ibland var de boogers (okej, mestadels var det boogers), men en gång hittade jag en hel äppeltär inuti en bok om datorprogrammering. -Grace, Kalifornien

Glömda biljetter

En 1967 Red Sox World Series-biljett, oanvänd i minsta skick. -Robert Bolduc, Boston, Massachusetts

Smart? Courtesy Moira Horowitz

Förlorade bokstäver

Jag jobbar i en antik bokhandel, så jag har hittat många, många pressade blommor, bisarra kvitton, fotografier, anteckningar, etc., inblictade i böcker. Men jag tror att min favorit är ett brev som jag hittade i en fransk bok om Byron som publicerades 1929. Brevet, från "Savvy", ligger på Associated Press brevpapper, daterad 14 mars, och är så full av längtan. -Moira Horowitz, Baltimore, Maryland

Genetiskt material

Ett ganska stort lås av brunt hår, som fortfarande är knutet i en förfallande båge, föll ut ur sidorna av ett sekelskiftens fotoalbum på mig i en antikaffär. BRUTTO. -Jody Amable, San Jose, Kalifornien

Kroppsdelar

Medan jag inte hittade det själv fann jag ett finger i en bok i biblioteket där jag arbetade i Italien. Detta är samma bibliotek där Sharon Tate arbetade innan hon flyttade till USA och blev skådespelerska. -Amy Robbins-Tjaden

En gammal klippning som någon ville spara. Courtesy Edwin Douglass

Nyhetsklipp

Ett cirkulär från 1890 om hur den lokala sheriffen (i min hemstad) inte borde skyllas för att en mördare ska fly från fängelset. -Edwin Douglass, Philadelphia, Pennsylvania

Dolda sanningar

Jag älskar gamla böcker. Djupt passionerat Jag jobbar i en bokhandel så jag spenderar mina dagar med böcker. Min favoritfynd var ett brev. Jag kommer inte ihåg i vilken bok, eventuellt en ungersk klassisk roman. Det var ett kort brev, aldrig skickat. En tonåring skrev det till sina föräldrar. Från ett sommarläger. Trevlig historia, eller hur? Absolut inte.

Det hände under kommunismen när tonåringar tvingades besöka sommarläger för att lära sig diktaturreglerna. Barnen var tvungna att skriva brev till hemmet. Om hur fantastiskt är lägret, hur generöst och perfekt är det politiska systemet. Varje brev kontrollerades. de var tvungna att säga och skriva vad de fick höra. Och det var en annan typ av brev. Författaren säger att hon vill gå hem, för hela lägret är som helvete ... Jag älskade det här brevet eftersom det var en del av vårt förflutna. Inte bara en enkel bokstav, sanningen om den stora felen. -Lili Palatinus, Budapest, Ungern

Förlorade husdjur

Jag var ungefär åtta år gammal och hade en liten guldfiskskål med en guldfisk i den ovanpå en liten bokhylla i mitt rum. En dag försvann han bara och vi kunde inte ta reda på var han gick, förrän jag läste en av böckerna och hittade en förstenad guldfisk mellan sidorna. -Rebecca MacLeod

Det finns en historia här någonstans. Rättvisa Michael Rene Zuzel

Skinka

I september 2005 besökte jag Powells böcker i Portland, Oregon och köpte en begagnad paperback-kopia av William Gibson Mönsterigenkänning. Inuti hittade jag ett kreditkortskvitto för boken, som köptes den 10 juli 2004, på LAX flygplats. Jag hittade också ett boardingkort för en American Airlines-flygning den 21 juli 2004, från New Yorks JFK-flygplats till LAX, utfärdat till samma person vars namn var på bokmottagandet. Men inget av det var den riktigt intressanta delen.

Också i boken var en ryska 50 rubelnote (värt ca 87 cent idag) och litet pappersskrot med orden "I LIKE HAM!" Tryckt i svart Sharpie. Den andra sidan av pappret bar ett svagt repeterande mönster av en gul Chihuahua hund. Var det hunden som tyckte om skinka? Har bokens ägare köpt skinka i Ryssland och får 50 rubel i förändring? Och, viktigast, gillade han boken? -Michael Rene Zuzel, Talent, Oregon

Skumma meddelanden

I en gammal kopia av Exorcisten av William Peter Blatty hittade jag en gammal Post-it-kommentar som läste: "Med tankar som dessa såg han långsamt vattnet till vin." Det var ungefär halvvägs, och jag hittade det när jag var sen läsning. Kuslig! -Casey Abribat, New York, New York

Hemliga enheter

En andra världskrigets dolda radio -Ron G. Woering

Historiska dokument

Jag tittade upp något i berättelsen om HMS-resan Äventyr, en föregångare till Darwins Beagle, i min universitetsbiblioteks speciella samlingsrum när något föll ut. Det visade sig vara ett veckat "stamplessiskt lock" (ett brett brev) som skrevs och undertecknades av Captain Fitzroy av Beagle, helt enkelt bekräfta sin ställning på ett sådant datum och skickas till hans arbetsgivare, ett rederi. (Det var förstås långt före telegraf eller andra snabba kommunikationsmedel!) -Art Shapiro, Davis, Kalifornien

En av två skrämmande clownbilder. Courtesy J. Strickland

Mystiska bilder

Två vintagefotografier av ganska snygga cirkusklowner. En med ett barn till fötterna. Fotona var i en gammal, väl använd volym av korta historier som jag köpte på en stor utomhus bokförsäljning i en stor kyrka i Columbus, Georgien. Varken bild, uppenbarligen gammal, var daterad, men bilden av den "coy" clownen med fingret till munnen hade namnet "Pirrus" eller "Pirris", skrapar på baksidan i blyertspenna. - J. L. Strickland, Valley, Alabama

Viktiga forskningsanmärkningar

En papperskorg i en gammal Tom Clancy-bok som visar varje sida där ett svärord kunde hittas. -John May, Dallas, Texas

Ganska bra livsplan ... Courtesy Bruce Falconer

Plans

Hittade i en gammal inbunden bok om Fort Sumters belägring, på rabattstället utanför Second Story Books i Dupont Circle. En blekad solbrännare av byggpapper, rivit längs bottenkanten, som om det skyndsamt rivits av en anteckningsbok. Men texten är noggrant skrivad och droppande med det hopp och spänningen du kan förvänta dig från titeln högst upp: "MY TRIP Around THE WORLD." Det sträcker sig från 1970 till 1982 och har vår okända äventyrare djuphavsfiske, jakt tigrar, segling avlägsna hav, touring Europa och Asien, och slutligen anländer i San Francisco, där planen är att, "Sälj båt köpa mark och starta boskap ranch." -Bruce Falconer, Washington, D.C.

Anteckningar från de rika och berömda

Ett brev skrivet i hand av kung Edward VII på Buckingham Palace brevpapper. -Don Love, Toronto, Kanada

En mycket bra fyrklöver. Courtesy Gleb Boundin

Extra lämplig fyrklöver

Hittade en fyrklöver pressad i en bok av Robert Pinskys dikter. Boken heter Det rätta hjulet. -Gleb Boundin, Brooklyn, New York