De fyra av oss i ballongen korg hade lanserat predawn från ett litet flygfält i den schweiziska staden Villeneuve, på kanten av Lac Leman mittemot Genève. Vi hade stigit över sjön och genom en sadel mellan de låga bergen som höll i vattnet och sedan svepte över Pays d'Enhaut och genom Simmen-dalen. * Ibland flyttade vår ballong så nära bergssidan som jag kunde lukta deras tack, loamy doft. Sedan steg vi över Alperna och drev norrut mot Thun. Vår hastighetsmätare klockade oss vid 30 mph, men för att vi reste i samma hastighet som vinden, kände jag mig inte alls. Stillheten var kuslig och fantastisk, avbruten endast av det periodiska bruset och höjden av propanbrännaren.
Jag var avslappnad bara för att jag visste att jag flyttade med bäst. Två av mina följeslagare, Laurent Sciboz och Yannick Serex, var medlemmar i det schweiziska laget som håller världsrekordet för den längsta, kontinuerliga vätskebalongflygningen. De splittrade det stående rekordet när de vann 2017 America's Challenge Gas Balloon Race. Sciboz var hälften av tvåmans besättningen i ballongen. Hans team, Fribourg-Freiburg Challenge, lanserades från Albuquerque, New Mexico och landade utanför Labrador City, Newfoundland, 59 timmar, 19 minuter och 2 280 kilometer senare. Som en del av lagets markpersonal följde Serex ballongens bana i en bil och höll dem högt uppe i slutet av en orkan som svängde ballongen över Amerika vid 88 mph.
Att hålla två män i luften i en korg, storleken på ett halvt badkar i sju dagar kräver fysik och psykologi, berättade Serex för mig när vi flyttade över sjön Gruyere. "Men då", sa Yannick med ett lust. "Jag är inte en psykolog!"
Jag träffade Serex nära sitt hem i en liten schweizisk bergsstad inbäddat i Jura-bergen, ungefär en och en halv timme från Geneve med tåg. Genom handel arbetar han som elektriker, värmespecialist, rökare och rörmokare. Men när han gav mig sitt visitkort läste han Yannick Serex, Aérotisier-franska för "balloonist". Han hade bjudit in mig för vad jag hade antagit skulle vara en kort turistisk ballongresa. Vi hade samlat upp de två andra piloterna, Laurent (som arbetar som programmerare) och en tidigare student av Yannicks Louisa Felis. Klockan 28 är Felis en licensierad och konkurrenskraftig ballongflygare i en mandominerad sport. Av oss alla i korgen är hon den enda som äger sin egen ballong. När hon inte är i luften jobbar hon som lastbilschaufför, hästtrainer och mortiker.
När vi svänger över det toppade röda taket i det äldsta klostret i Schweiz, berättade Sciboz och Serex för mig: America's Challenge är en uthållighetstrid. Det finns få regler och ingen mål. Seger handlar inte om vem som anländer till en plats först eller ens som stannar längst upp i himlen. Det handlar om vem som reser störst avstånd. Tricket är alltid att hitta snabb vind utan dåligt väder. Men det är lättare sagt än gjort. I en ballong har du ingen kontroll över riktningen, bara din höjd. I en gasballong kräver justering av höjd värme, eller utsläpp av varmluft. I en väteballong, liksom Fribourg-Freiburg Challenge, fylls kuvertet med en fast mängd gas i början och vägs ner av sand. För att styra höjden eller ballongens tryck släpper du ut gas eller, oftare, dump sand. Utan brännare är resan med väteballong tyst.
I alla filmer av Scibozs resa sveper ballongens skugga över landskapet till ljudet av hans andetag. Det är det enda ljudet. I sju dagar sov Sciboz och hans medpilot i skift på en säng skapad genom att sänka en fälleldörr i ballongens sida, genom vilken sovaren skulle hålla sina fötter och ben. En fodrad hink för en toalett. Ett enda säte. Genom skållande sol, regna sedan, snöa. Detta i ett ekosystem så finbalanserat att förångningen av besättningens svett lättade korgen tillräckligt för att stiga upp. Det är inte en sport för det aggressiva eller det otåliga, utan det belönar en viss typ av känslighet för världens uppmaning och svar och en glädje att resa utan kontroll över din destination. Du driver och landar där vinden och ballongen bestämmer.
Fribourg-Freiburg Challenge-besättningen landade i den snöströdda skrubban av en skaldig lapp av Newfoundlandskogen så avlägsen att de skulle hämtas med helikopter. När närmaste polischef varnade för sin närvaro trodde han att det var ett skämt. Den andra platsen, från Polen, klockade 69 timmar och 4 minuter, men föll inte längre än det schweiziska lagets avstånd med 89 mil. I sina sista timmar kastade den polska besättningen mycket av sin utrustning, sitt sittbänk och deras personliga redskap över korgens sida för att försöka lätta sin ballong tillräckligt för att korsa St Lawrence River.
"Flyga ballongen är som livet, destinationen är alltid okänd", sa Sciboz, medan Serex tog mig till en syrgasbehållare så att jag kunde andas när vi steg upp över 7000 fot. En gång bort från jorden och glider över den känns vår värld fredlig. Hanterbar, jämn.
Vi hade stigit ut ur dalen, lämnat miniatyrkor och träd och lappskogsmarkar bakom och nådde nivån på de snötäckta alpintopparna. Jag var bunden i en röd snöby. Temperaturen sjönk till 14 ℉. Alperna sträckte sig framför oss som skrymmande vita vågor. Plötsligt var bergen av bergen omgiven av moln. Den gråmuren så tjock, jag trodde att jag kunde nå ut och ta handfullt av bomullsmaterial. Min syreövervakning pipade, mina fötter hade blivit kallade, men den jätteflamma som uppvärmde ballongen med mellanrum värmde mitt ansikte och nacke. Den akuta doften av propan låg efter varje bränning. Vi fortsatte att stiga över det bländande cloudscape av sol och azurblå himmel och glittrande bergstoppar till 14 763 fot.
Vi landade i ett fält utanför en liten by som heter Kaufdorf, har rest 42,2 mil över land. Det finns ingen landningsbanan, inget flygfält, ingen vindsocka eller skyltar. Vår korg studsade på marken en gång, sedan tippade ca 15 grader utanför centrum. I hård vind är det ibland svårt att besättningen kastas. Ballongen deflaterade och kollapsade i gräset, och vi blev en gång jordgubbar.
Det hade varit timmar sedan jag åt eller drack eller hade ordentlig vila, men jag ville ha ingenting. Genom att sväva över världen hade jag hittat mer intimitet med den. Serex sa att känslan är densamma om man tävlar eller utför en svår resa över Alperna: "I luften sätter du dig av. Men när jag flyger på natten och tittar ner på lamporna undrar jag vem som sover? Vem vaknar? Du tittar ner och du ser historierna - berättelserna om andras liv. Du kan komma ner i dem. Det är inte långt ... därför håller du rikedomar. "
Den här underliga känslan av ljushet och underverk stannade med mig långt efter att vi demonterade ballongen. Om du vill ha en förändring i perspektiv, snarare än att fokusera på fart och destination, rekommenderar jag ballonglärarens lösning: resa där vinden bestämmer.
*Korrektion: Berättelsen hänvisade ursprungligen till Intyamondalen när det var meningen att specificera Simmen Valley.