Jag var åtta. Min plan var att erövra New Delhi. Byggnaderna var neutrala färger, men de var suddiga i så många tecken att varje gata såg ut som en regnbågsduk på butiker och reklam. Promenaderna och stigarna mellan varje byggnad var smala och hemliga.
Att driva in i en okänd gränd krävde mycket mod; Det tunna utrymmet var som en riktig världsformad kakao: en överraskning, en fördärvsmakning kommer att förverkligas. Det kan vara trevligt (en mystisk smycken säljare med invecklade och ljusa baubles) eller fruktansvärt skrämmande (olyckliga, leering män i smutsiga trasor). Vi låt våra kusiner, bekant med de labyrintiska marknaderna, leda oss.
Jag kommer ihåg att sitta på golvet i min familjs gamla hus. Fönstren var alltid öppna, så att vinden kunde komma in och bryta den kvävande värmen. Echoes of the crowded basarer hördes hela tiden på dagen och natten. Varje morgon skulle jag vakna och tillbringa morgonen titta på indiska MTV medan du äter rostat bröd och fruktjuic.
(källa)
En morgon tog mina kusiner mig till Janpath street, en shabby boulevard med hektar av gatuförsäljare. Luften var blötläggt med den heady doften av henna och nyskapade sötsaker. Jag stannade vid en stall och sprang mina fingrar i den mjuka siden av en rikblå sari mönstrad i guld. Virvlande mönster av påfåglar och hypnotiska spiraler. Jag fascinerades av det utsökta broderiet att någons patientfinger hade sytt så artigt.
"1200 rupier", kallade säljaren från sitt säte.
"Åh nej," stammade jag. "Jag tittar bara."
"Är du amerikansk?" Frågade hon mig på engelska.
"Ja, jag är amerikansk," sa jag blygsamt.
"Min son, han studerar i Amerika. Han studerar i Kalifornien. Kanske känner du honom. Vi gör saris att betala för hans högskola. Han heter Rajesh. "Hon rusade denna information på mig i snabba spår och fragment.
"Nej." Jag sa hastigt. "Jag har aldrig varit i Kalifornien."
"Han är lång!" Utbröt hon, hennes sista dunklingsansträngning för att framkalla ett visst erkännande av hennes avlägsna son. "Massor av hår! Har du sett honom?"
Jag försökte förklara för henne att Amerika var ett stort land, som spände över tusentals miles, och det var omöjligt för en nioårig att känna till alla som bodde där. Men hon fortsatte att insistera, och detaljerade allt från sin specifika hudpigmentering till hans astrologiska tecken. Jag upprepade gånger och ruefully medgav att jag aldrig hade sett hennes son. När hon äntligen trodde mig, hennes ansikte löst från hopp till förtvivlan, och för att berömma henne, gafflade jag över pengarna för blå och guld sari utan att pruta eller förhandla med henne. Jag var för ung då att ha på sig saris, men jag föreställde mig att Rajesh fick pengarna i posten och den glada titt på ansiktet.
Som med några barndomsminnen är det konstigt vad jag minns om den resan. Vissa fläckar är levande medan mellanliggande ställen är mycket suddiga, och politisk eller social nyans hade ännu inte färgat deras varaktiga intryck.
(källa)
Jag kommer ihåg att nästa dag åkte vi till ett gammalt tempel. Jag tog bort mina skor vid ingången, cringing som jag gick på en marmorgolv som var glaserad med generationer av smuts. Jag vandrade runt ensam, tittade på blommarrangemang och målningar och rikt jeweled skulpturer. Jag stod mellan några statyer och lyssnade på en präst som sjöng i en entusiastisk monoton. Han vinkade skedar över små krukor med vatten och mjölk och gav dem till idolen framför honom. Han plockade upp en tallrik med en liten lampa på den och cirklade runt och runt och klockorna började ringa och alla knäppte händerna framför ansiktet och böjde sig på huvudet. Han gick runt med plattan, och de huggade händerna runt flammen och tog sin rök i ansiktet.
Jag var bara åtta, med en röd Dupatta på min nacke, stående från folkmassan och berättade för mina tankar till Shivlinga. Jag gillade alltid att säga hemligheter. Det tycktes mig att han förstod de fragment av tankar som alltid vandrade runt min hjärna; kanske berodde det på att han inte hade ett ansikte, bara en enorm panna med tre linjer dras över den. Jag gick runt om honom tre gånger och slog toppen av huvudet, för det såg kallt ut. Kvinnan bakom mig tutted och skakade på huvudet på mig. Chagrined, jag flyttade min hand borta.
Ibland drömmer jag om att vara där bakom, och det här är vad jag minns. I Delhi, på kvällen, sätter solen i tints av orange och röd, som om någon smeder mehndi över horisonten. Innan sänggåendet brukade sitta ute på verandan med en varm kopp chai. Damm efter skymning i Delhi upphör att ha en form och finns bara som ljus som bobbar runt i alla riktningar. Det är en annan jord, nästan imaginär och nästan en dröm, men det är verkligt ... så verkligt som en scen kan vara när den återkoloniseras av drömmar som jag bara kan se.
Det var då. Men för mig, här i nuet, ser det fortfarande ut så. Det är lite ledsen, wistful, full av nostalgi och ömsesidig utmaning.
(källa)
Jag kan försöka beskriva det, hur varmt och symfoniskt det är. Himlen kommer att växla blått till rött, och fönstren kommer att vara öppna så att den sötaste delen av sommaren kommer att flyta in och lämna stanken bakom, och staden kommer att ha en puls - en rytm som slår jämnt med bruset av en civilisationen som rör sig framåt och framåt genom alla livets vägar med sitt knäppande hjärta som framdrivning. Den här staden har ett liv som kittlar alla, och det rör sig. Hela strukturen rör sig och svävar och lutar framåt på hennes insisterande.