Dion Horstmans är en jätte i konstvärlden - både i fysisk bemärkelse och genom hans kraftfulla konstverk som har pratat allt från designerplattor till skulpturer vid havet och femtiofem meter av Melbournes Collins Square.
Den Sydney-baserade konstnären och skulptören är dock långt ifrån att sakta ner. Om han inte var låst i hans lager i Marrickville, skulle han vara död om hans unika idéer skulle leva sex dagar i veckan. "Det är allt jag vet, det är allt jag vill ha. Jag ska göra skit tills jag är död. "
Denna inträde ställer företräde för inte bara den typ av man Horstmans är, utan också hur hans passion - som han kallar sin "älskarinna" - föregår nästan allting i livet.
Horstmans kommer från skolan av hårda banor och tillbringade barndomsbildningsåren som levde med sin moster och farbror på de små kockarna mellan Nya Zeeland och Tahiti. Hans mor var en ensamstående förälder som hade honom i ung ålder och hans styvfar var missbrukande och lämnade familjen tidigt. Denna plats som Horstmans beskriver som "inte säker och inte varm" var ingen miljö för ett barn än mindre en plats för att skapa en livstid för kreativitet. På något sätt lyckades han ändå göra det. "Jag stuttered heaps, jag var så rädd mycket och letade efter kärlek. Eftersom jag stotterade och inte pratade mycket, skulle jag sitta i mitt rum och göra saker eller rita. Jag skulle göra arkitektoniska hus och lekstugor för små soldater. "
"Jag ville bara göra konst. Det var mindre av ett karriärval, mer av ett livsval. "
Horstmans växte upp på ön, ett lätt distraherat barn som hoppade över en hel del skolor. Han skulle istället spendera sina dagar på att frolicka de idylliska stränderna i ett par shorts, jaga kycklingar och grisar, spjutfiske, klättra kokosnötsträd och bygga båtar. Denna skada skulle fortsätta i sina tonåringar när han arbetade som en bilbricka och riflade genom kundens handskfack för reservbyte. Samtidigt arbetade han också som trädgårdsmästare för sin granne där han skulle rifla genom sina soptunnor för att samla tomma flaskor till den lokala flaskaffären. "Jag skulle piska ut på baksidan av cornershop och ta samma flaskor som jag bara hade gett till killen", skrattar Horstmans. "Han skulle ge mig en annan 4c en flaska som jag spenderade på lollies."
Till och med smygande glass flög inte bakdörrens operationer, med Horstmas som följde den tillförlitliga "en glassen för till, en glass för fickans princip" (Det var också en särskild regel att om vackra tjejer gick in, skulle de få gratis glass, om de hade pojkvänar skulle han ladda dem dubbelt och ta hälften av pengarna). Hustling, det verkar var i hans blod. För Horstmans var det dock något mer primalt. Det handlade helt enkelt om överlevnad. "Jag var ett ungt barn. Vi var smutsiga fattiga. När du är utsatt för någonting vill du ha det, säger han.
På toppen av taket på Bondi-lägenheten under skuggan av en massiv Moreton Bay-fikon i morse är Horstmans långt ifrån hans hårdare dagar. Efter sin passion och inte oroa sig för var han hamnade har hjälpen hjälpt till att skära ut hans namn och i sin tur efterfrågan på sitt arbete över hela landet.
Så vad är hemligheten till framgångsrik konst? "Det finns ingen hemlighet. Det är bara balans. Det är nyckeln till allt för mig. Design handlar om balans. Om det inte finns någon balans inom stycket, oavsett om det är en stol eller en bil, kommer det inte att vara användarvänligt. "
Art-wise anser Horstmans att det är en annan sak helt och hållet, och det är allt subjektivt i det avseendet. Inspiration är vanligtvis en sammansättning av livserfarenheter och roten till det för Horstmans bildar underskriften av alla hans mest eftersökta skapelser hittills: den primitiva konsten med geometriska former och mönster. Att växa upp i Nya Zeeland, de skolor som Horstmans deltog hade många maraes (stamkammarhus i Māori-samhällen) som var prydda med mönster och svarvverk i diamanter och trianglar som sattes i rött, svart och vitt. Allt var geometriskt och mycket repetitivt oavsett om det var på människors kläder, den afrikanska pärlan eller den nya guineanska keramik.
Idag tar Horstmans vad han vet bäst och spelar med dessa former genom metallförlängning, förkortning, planering och sträckning. Skönheten ligger i den organiska detaljerna och Horstmans verkar vara särskilt stolt över detta. "Jag använder inte en dator. Jag börjar bara och jag gör allt för hand på en gång - Mr. Low-tech. "
Han lärde sig den gamla människans väg genom att helt enkelt göra vad han begärde och det innebar en hel del ritning för hand. När han övergick från att bygga rekvisita för stora budgetfilmer som Mad Max och tog på sig en karriärkonstörs liv, tänkte han inte ens på att göra det för att leva. Som han förklarar gjorde han det för att han bara ville göra konst. [Det var] mindre av ett karriärval, mer av ett livsval. "
"Läkare sa till mig att jag inte skulle gå igen. Och jag var, "Ok, cool. Tack för det."'
Han skulle också snart uppleva första hand hur svårt den här utvalda sökvägen skulle vara. "En kompis av min vänstra film och gick ut för att vara en konstnär och jag sa" Fuck this, om han kan göra det så kan jag "Så jag gick precis och gick aldrig tillbaka," medger han. "Det var tufft i början på grund av övergången från att ha konstant inkomst till nästan ingenting. Jag fortsatte med att jobba på rekvisita för Harley Davidson till Wonder White reklamfilmer - det spelade ingen roll. "
Oavsett det verkar som många år att bygga en tjock hud har inneburit att Horstmans kan ta de här rullande utmaningarna utan att det är tveksamt. När andra skulle försöka samma väg och snabbt återvända till det civila livet med det minsta tecknet på problem, är konst fortfarande allt han någonsin har trott på och det var aldrig fallet om han skulle göra det.
Var är beviset? Det finns cirka 106 kg muskler och en 6 "6" ram bakom den. Horstmans är en ganska trång kille och skulpterar sin kroppsbyggnad har absolut inget att göra med skulpturkonsten. "Jag föll ur en höjning när du rengörde fönster. Jag föll 15 meter, landade på min röv, krossade mitt bäck, fram och bak båda sidor, krossade min armbåge. Min L1-L5 krossad, sönderdelad lunga, rupturerad njure, mjälte; Jag blev ganska knullad. "
"Läkare sa till mig att jag inte skulle gå igen. Och jag var, "Ok, cool. Tack för det."'
Horstmans fortsatte att spendera fyra och en halv månad på sjukhus på ryggen innan han gick in på en kroppsstav i tre månader och sedan på kryckor och en käpp. Återhämtningstiden för att han gick igen ohjälpen tog ungefär ett år. Hela tiden var han på sjukhus utan att använda benen brukade dra med händerna. Han fortsätter träning till denna dag för att förhindra att hans kropp försvagas och återkommer från dessa skador.
Det är bara passande då för en man som började med lite och gjort allt, skulle det finnas visdomsråd för de spirande artisterna där ute. Vad måste han säga till nästa generations reklam?
"Gör det bara. Fuck inte runt. Ingen kommer att ge dig en hand ut. Tro på egen förmåga och ha också något utanför din konst att göra. Koka något annat som är påtagligt. Att vara kreativ så är det att vara i det okända hela tiden. "
I slutändan verkar allt skönhet vara hållbar och lycklig självillitiv. Som Horstmans förklarar gör han konst för honom. Han får göra vad han gillar i nio timmar om dagen, sex dagar i veckan och han gör inte någonting någon annan säger att han ska göra. "Det är" Jag gillar vad du gör. Kan jag få en bit? '"
Fotografi producerad uteslutande för D'Marge av Peter Van Alphen - Ingen reproduktion utan tillstånd.