Kan gatukonst flyttas utan att förstöra den?

Från maj 1993 till slutet av november 2017, om du letade efter den mest intressanta parkeringsplatsmedianen i hela Los Angeles var det ett ganska tydligt svar. I partiet utanför remsor köpcentret vid korsningen av Santa Monica Boulevard och Vermont Avenue, kantade upp på en gräsbevuxen ö, loomed 25 distinkta gatubelysning, som varje kommer från en annan del av staden. En krokhalsad stolpe från Benedict Canyon stod axel till axel med en obelisk obelisk från Bel Air. Barocka lyktor från Olympic Boulevard speglade dangling globes som en gång litade Little Tokyo. Några ljus daterades hela vägen tillbaka till 1925, då stadens officiella upplyst-infrastrukturavdelning, Bureau of Street Lighting, skapades först. Andra var senare, kloner av dem som fortfarande är synliga i sina naturliga livsmiljöer.

Lamporna bildar en konstbit Vermonica, efter de två gatorna som passerar i närheten, skapad av konstnär Sheila Klein, med hjälp av presidiet för gatubelysning och stadens kulturministerium. Avsett som ett års installation, varade varan nästan kvart i århundradet, uppbyggd av det pågående samhällets stöd och åtnjutit en konsekvent tillströmning av nya fans som skulle snubbla på den på väg till de närliggande häftklamrarna.

Vermonica i sin ursprungliga plats, i ett galleri galleri parkeringsplats vid korsningen av Vermont Avenue och Santa Monica Boulevard. Sheila Klein

Sedan, precis före Thanksgiving, Vermonica försvann. Polerna visade sig strax efter, ett kvarter bort, framför byrån för Street Lighting's Field Operations Office. Presidiet, som senare framkom, hade försökt rädda dem: köpcentret som äger hela remsor köpcentret renoverade parkeringsplatsen och hade klargjort att de skulle förstöra stycket om inte det avlägsnades omedelbart. Fältkontoret var i närheten, och under presidiets kontroll. Flyttet var ett försök att skydda konsten.

Men fans, och Klein själv, tycker inte nödvändigtvis att det lyckas. "Det här är inte min del," skrev Klein i ett uttalande strax efter flytten "och det är inte längre Vermonica."Vissa fans av arbetet är överens:"Vermonica har förstörts ", säger Richard Schave från Los Angeles-baserade turnéföretaget Esotouric, som har arbetat med Klein för att försöka hitta någon form av resolution. Andra uttryckte sin missnöje på historiska konserverings Facebook-grupper. Presidiet beskriver också flyttningen som tillfällig och talar nu med Klein om att flytta gatan igen. "Den slutliga platsen för stycket och det nya namnet kommer att lösas av konstnären," skrev presidiets biträdande chef, Megan Hackney, i ett mail.

Uppsättningen av upplysta stavar som för närvarande står över vaktbyråns byggnad ligner verkligen Vermonica. Den är gjord av samma strålkastare, med samma upplagda ursprung, ordnade i samma ordning (även om de nu är installerade på en liten kurva). Så vad var den magi som gjorde Vermonica vad det var? Var gick det, och är det möjligt att ta tillbaka det?

En konceptritning för Vermonica, presenteras på en broschyr om arbetet. Sheila Klein

I person, Vermonica är nästan illa fredlig. Gatorna är graciösa och långa; på natten lyser lamporna mjukt. Klein beskriver det som "en urban kandelabra gjord av streetlights." Men stycket var också ett svar på ett ögonblick av stor aggression: LA Riots 1992, där invånarna krossade våldsamt på gatorna i staden efter de fyra poliser som hade slagit Rodney King. Denna speciella remsor var en flampunkt för konflikten: många av de omgivande byggnaderna brändes och de koreanskamerikanska ägare av Hollytron, en av köpcentrets butiker, tillbringade en natt att skjuta automatiska vapen i luften från butikens tak. "Den parkeringsplatsen - som köpcentrum - är platsen för en av de ikoniska bilderna av Los Angeles som vi alltid måste komma ihåg, men obehagliga", säger Schave.

Även om hon hade den grundläggande tanken i åtanke inför upplopparna, visste Klein inte riktigt var hon ville sätta gatustrålarna tills dess, när hon råkade köra genom korsningen Santa Monica och Vermont på väg till ett samhällsmöte. "Jag såg den här platsen som hade blivit utbränd", säger hon. Det var hon, den perfekta platsen för en kandelabra i städerna: "Det kan vara detta uttryck för ljus och historia."

För att Schave är den här juxtapositionen en av de viktigaste delarna av stycket. "Det är en viktig plats för Los Angeles att meditera på en daglig basis", säger han. "Han jämför Vermonica till en menorah: "Ljus, eller hur? Det finns det hebreiska uttrycket, tikkun olam-läka världen. "Stycket uppmuntrade en sådan meditation. "Och det är borta. Så det suger. "

Till och med något som verkar litet som korsningen av streetlights med närliggande telefonkablar - bär på den övergripande effekten av konstverket. Sheila Klein

Ironiskt, Vermonica var aldrig tänkt att hålla sig kvar även så länge: när det var först tänkt, var det tänkt att vara ett års installation. Men från början har tanken tänt något i människor, inspirerande dem att hjälpa till och fortsätta. När Klein började planera stycket, i början av 1990-talet, skissade hon först lite konceptkonst. "Jag gick till [The Bureau of] Street Lighting och jag höll upp den ritningen," säger hon. "Och jag sa, skulle någon vara villig att hjälpa mig att göra det här stycket?"

Några dussin anställda kom överens på plats, säger hon. De slutade donera många timmar av sin egen tid. Stadens kulturministerium gav också sin välsignelse, tillsammans med ett bidrag på 6 000 kronor. Under de närmaste åren arbetade Klein och hennes volontärer tillsammans för att bygga Vermonica, skura presidiets boneyard för historiska poler, renovera dem och återplantera dem på parkeringsplatsen. I maj 1993 var arbetet officiellt slutfört.

Den ursprungliga planen var att lämna Vermonica upp för ett år. Men alla tyckte om det, så det kom aldrig helt ner. Presidiet bestämde sig för att inte minnas polerna - istället fortsatte de att byta lampor. Ägarna till det närliggande köpcentret, som också donerat pengar för att göra biten, fortsatte att skaka över tillräckligt med el för att hålla den tända. Och folk fortsatte att besöka: ibland målmedvetet, men ofta av misstag, upptäckte arbetet medan pendling eller ut gör ärenden. ("Varje dag frågar folk mig vad streetlightsna gör där," berättade en greeter på en närliggande kontorsleveransbutik Los Angeles Times år 2003.)

Och så började det som en ettårsperiod sträckt till två dussin. Lokalbefolkningen älskade att veta om det, och besökare tyckte om att springa in i det på ett så osannolikt ställe. "Det vävde sig bara i kvarteret i kvarteret", säger Klein.

Det finns också estetik att överväga. Klein, som har lämnat L.A. och splittrar nu sin tid mellan Buenos Aires och Stillahavsområdet, har inte sett den nya placeringen i person. Men när hon tittar på bilder av det, "jag cringe", säger hon. "De tog materialet, och de var väldigt betungande att sätta dem i samma ordning ... [men] material är inte konst," förklarar hon. "Det är en subtil sak, kanske, för många människor, men det är typ av bur nu. Det är så nära till byggnaden ... det är helt fel. "Hon är besviken över att staden inte kontaktade henne om problemet och fråga henne vad han ska göra.

Det är oklart om Vermonica kommer att kunna gå tillbaka exakt var det var, eller ens om det är det bästa alternativet. Vad som är klart är att alla-Klein, fans som Schave, presidiet för gatubelysning och kulturdepartementet - skulle vilja att andan i stycket bor på ett sätt, oavsett om det är genom flyttning eller på annat sätt.

Mer information från Vermonica broschyr, inklusive en katalog över de använda strålkastarna. Sheila Klein / Foto av Gretchen Harriman

Klein har träffat staden, även om hon säger att de har varit mindre mottagliga för sent. "Staden arbetar med Ms Klein för att hjälpa till att hitta ett nytt hem och planera för Vermonica," skrev Hackney, från presidiet. Danielle Brazell, generaldirektör för kulturdepartementet, upprepade: "DCA, presidiet för gatubelysning, och rådets medlem Mitch O'Farrell arbetar tillsammans med konstnären för att identifiera ett permanent hem in i den officiella City Art Collection. "

Under tiden håller Klein tänkande tillbaka till den stora fest som de kastade när Vermonica först öppnade, i maj 1993. "Det var fantastiskt," kommer hon ihåg. "Street belysning kom med all utrustning. Kulturmänniskorna anställde ett mariachiband. Alla i konstvärlden, alla från grannskapet ... Det var en otrolig fest. Jag hoppas att det kommer att finnas en annan fest så här när vi räknar ut vad käften ska göra. "