Eduardo Lucero arbetade med burrito-stället med sin väldigt gravida fru och 12-årige son den dag sakerna kom till huvudet.
"Jag tittade över till vänster och såg en kilformation av polisen", sa han. "Och jag sa till min fru," De ska få oss. " Och jag tittade till höger och såg en annan kil. Jag sa, "Det är en knäppningsrörelse." "
På en sommardag 1981 slog Denver polis ut människor ur parken, eftersom det här året - det årliga minnet om gemenskapens övertagande av parken 1970 - inte hade tillstånd. Det skulle bli en dag och natt av tårgas och hundar, tegelstenar och flaskor, slag och arresteringar.
Inom några år stängde staden parkens pool för alltid, fyllde den in, täckte den och samhället förlorade någonting det aldrig skulle komma tillbaka.
Detta är ett "Förflutet är aldrig dött. Det är inte ens tidigare "historia.
Det är en historia om ett grönt stadsblock på West 38th Avenue West, mellan Navajo och Osage gator som var i centrum av Denver Chicano-rörelsen på 1970-talet.
Nästan alla där ute kommer att berätta parkens namn är La Raza Park, men skylten säger Columbus Park. Det är också en del av den här historien.
Parken namngavs Columbus som ett erkännande av det italiensk-amerikanska samhället som dominerade grannskapet i årtionden. Restauranger längs 38: e och parkens namn är några av de sista kvarlevorna i Denver's Little Italy.
Mexikan-amerikanerna har också bott i grannskapet länge, men vid 1960-talet hade de tagit över italienarna. När deras antal ökade, förändrades också deras politiska makt och känsla av sig själva. Människor började organisera kring utbildningsskillnader, kring bristen på arbetstillfällen, kring polisens mord av obeväpnade unga män i samhället.
Corky Gonzalez grundade korset för rättvisa i Denver 1966. Att samhället skulle ha kontroll över institutionerna - skolor och parker och samhällscentra - som tjänar det var en viktig grund för korstoget för rättvisa och den bredare Chicano-rörelsen, och det genomfördes i La Raza Park.
Den tidigare boxaren Rodolfo Gonzales, med Cesar Chavez, bildade korståget för rättvisa 1966. (Foto: KRMA / Denver Post / Denver Public Library / Western History Collection / X-RMN-049-9397)
Livräddare i parken var mestadels vita, barnen och familjerna använder det mestadels Chicano. År 1970 tog samhällsaktivister över parken. I sin bok om Chicano-rörelsen, "The Crusade for Justice", beskriver Ernesto Vigil ungdomar som riv ner staketet och hoppar i poolen, där de lurade polisen som försökte arrestera dem. Under två årstider spelade de "splash-ins" och lurade livräddare, och när de vita badvakterna slutade flyttade Chicano tonåringar som hade tränat för denna möjlighet till sina jobb. I 1971 var parken effektivt under kontroll av Chicano-rörelsen.
Aktivister arrangerade liknande övertaganden i Lincoln Park, omnämnde den La Alma och Curtis Park, som de bytte namn till Mestizo Park.
I en 2014-intervju med La Madre Tierra, en Latino miljöorganisation, Arturo "Bones" Rodriguez, som var en av arrangörerna av övertagandet och som sprang poolen där, citerade den mexikanska revolutionära Emiliano Zapata: "Landet tillhör de som arbeta det. "
Den egentliga övertagandet av parken var för jobb för ungdomar, men den hade också en socialpolitisk agenda: om vi kunde få ett utrymme som speglade vår kultur och vad vi definierar som en Chicano. Det var att utveckla en ny man och en ny kvinna, baserat på våra historiska racer, från indigenismo till mezcla av våra människor från Europa till Afrika till Kina och så vidare. Det var en sak som vi verkligen främjade i tre kvadratiska kvarter, en känsla av gemenskap, en känsla av en folkkammare och hur vi kunde förvandla det.
Det var när folk började ringa parken La Raza Park.
La Raza betyder helt enkelt "folket", men det är en kraftfull idé i mexikanska och Chicano identitet. "La raza cósmica" representerar blandningen av alla raser i det latinska folket. I Latinamerika är den dag vi markerar som Columbus Day, Día de la Raza. "La Raza" kunde betraktas som motsatsen till Christopher Columbus. Det firar inte kolonisatorn, men koloniserat, folket som kom fram och överlevde denna katastrof.
Utsikt över tennisbanan i Columbus Park vid 38th Avenue och Osage Street i Denver, Colorado. Mellan 1930 och 1940. (Foto: Denver Public Library / Western History Collection / X-20330)
Lucero, nu 73, flyttade till Denver som en ung pojke och blev senare involverad i korstaden för rättvisa. Efter grödorna kom hans familj norr från New Mexico och bosatte sig med släktingar i Northside. Han kommer ihåg att vara på parken nästan varje dag på sommaren.
Innan samhället tog över parken: "Poolen var snuskig. Det var brutet glas. Parken slogs ner. De tog inte hand om det alls, sade Lucero.
Och efter: "Vi rengjorde det. Vi målade den. Vi började ha samhällsforum ... Det blev en politisk samlingsplats för Northside. "
Juan Espinosa, nu pensionär från Pueblo Chieftain, var en student vid University of Colorado Boulder i början av 1970-talet. Han grundade El Diario och arbetade som fotograf för publikationer från United Mexican American Students (UMAS). Han kommer ihåg La Raza Park som plats för unga, politiskt medvetna Chicanos. Folk skulle komma ifrån staden och runt om i regionen för att vara där.
En natt 1972, medan han fortfarande var i Boulder, ringde han till huvudet ner till parken. Polisen planerade att göra en show av våld mot människor som bryter mot parken utegångsförbudet.
Espinosa beskriver polisen "uppställd på ena sidan och som en tvångsmarsch pressade de människor ut ur parken. Människor körde, och folk tog folk in och gömde dem i sina varv. "
Det fanns hundar. Det var tårgas.
"Detta var inte en politisk rally," sade han. "Det var bara människor som bodde i grannskapet med parken eftersom det var en ganska tät del av grannskapet."
Espinosa tog bilder av poliser som missbrukade två unga kvinnor som spred sig över en patrullbil och fann sig snart arresterad bakom en paddyvagn.
Han sa att polisen tog sin film och tog sedan honom och ett dussin andra personer på baksidan av på en "grov tur" i ungefär en timme. Han lovade senare ingen tävling att störa en polis.
Dessa typer av konfrontationer blev vanliga i början av 1970-talet. Ibland fanns shootings och eldbombningar i grannskapet. Massor av människor var inte nöjda med situationen. Med den latinamerikanska rösten uppdelad mellan två kandidater valdes den italiensk-amerikanska krogens ägare Eugene DiManna till vad som då var District 9-rådets säte 1971. Enligt Vigil berättade DiManna för polisen: "Jag vill ha dem mexikaner ut ur parken och om du måste bryta huvudet för att göra det, gör det, "och han kritiserade stadsförvaltningen för" handcuffing "polisen. Vigil skriver att DiManna personligen skulle ringa in i svep av parken och till och med hade sitt eget kodnamn, Ocean 9.
Chicano-aktivister skickade framställningar för en återkallelse i vad som skulle visa sig vara en årslång process med juridiska utmaningar. Sal Carpio, en av Denvers första latinamerikanska valda tjänstemän, ersatte slutligen DiManna 1975.
Medlemmar av korståget för rättvisa (La Crusada Par Justicia) marschera i protest ner 15th Street i Denver, Colorado. Mellan 1966 och 1970. (Foto: Shannon Garcia / Denver Public Library / Western History Collection / AUR-2152)
Diane Medina, 59, växte upp i grannskapet och flyttade in i ett hus på Navajo tvärs över gatan från parken på mitten av 70-talet. Hennes mamma bor fortfarande i det där hemmet, och hon bor intill. Inte alla i samhället kom överens med korstoget för rättvisa, men i hennes sinne lärde Chicano-rörelsen henne att ifrågasätta status quo med de exempel som finns i parken och runt om i samhället.
Diane Medina sitter under kiosko i La Raza Park. Detta är en plats med andlig betydelse för henne. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
"Det blev min uppmärksamhet i att de som pratade såg ut som mig," sa hon.
Medina sa att hon vanligtvis inte fick gå till parken. Tidskrifter beskriver läkemedelshandel och ungdomar som motverkar polisen, men i hennes minne började aldrig besväret med folket i parken. Det började när polisen visade sig.
Sitter i parken pekar hon på lekplatsen i nordöstra hörnet av parken vid 39: e och Navajo, hörnet som alltid har hållit lekplatsen och beskriver polisen som närmar sig parken från norra Navajo, axel till axel i hjälmarna och redskap, så att det första som de träffade var lekplatsen.
"Och du kan föreställa dig att föräldrarna till de barnen som tittar på polisen kommer så," sa hon. "Det är lite skrämmande. Mina föräldrar såg så mycket saker. Jag såg så mycket saker. Det här samhället såg så mycket saker. "
Lupe Garcia, Diane Medinas mor, på verandaen i sitt hem, där hon bott sedan 1970. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
Minnena av polisbrutalitet kan inte vara snyggt skild från parkens goda minnen, men vad Medina mest vill minnas är känslan av stolthet och känslan av att bry sig om samhället.
"Det kommer aldrig att bli detsamma, men jag vill att den ska ha samma familj, vänlig och säker känsla som jag hade när poolen var här för att jag verkligen trodde de människor som arbetade här med vänliga hälsningar, verkligen med alla sina hjärtan omhändertagna om samhället ", sa hon. "De skulle alltid städa och plocka upp och se till att du var säker när du var här. Jag såg det på en daglig basis. "
Varje år skulle det finnas en "grand opening" för att fira årsdagen för övertagandet av poolen. Detta var en stor fest med mat och musik och dansare och högtalare. Ingen har någonsin fått tillstånd för denna fest, men tekniskt sammankomster av 25 eller fler personer behövde en.
År 1981 beslutade polisen att bryta upp festen, inte på natten för att genomdriva utegångsförbudet, men under mitten av dagen. Den osynliga orsaken till detta var bristen på tillstånd.
Lucero sa att hundratals, kanske tusentals människor - inklusive föräldrar som letade efter sina barn - fick mindre än fem minuter att rensa parken innan polisen flyttade in. Han beskriver en "frenesi".
"De började kasta tårgas och folk började kasta saker tillbaka - tegelstenar, flaskor", sa han. "Sedan släppte de hundarna på alla, på små barn. Det var pandemonium. "
Lucero gjorde den här videon om upploppet:
Medina kommer också ihåg den här dagen, även om det blandar sig med andra nätter.
Folk kom springande från parken till hennes föräldrars hus.
De bad sin far om vatten att rengöra sina ögon och huddled på verandaen för säkerhet. En polis marscherade in på gården och krävde att han skulle göra alla folket på verandaen lämna.
Spigoten på Diane Medinas föräldrars hem där folk rivit gasade vid La Raza Park över gatan kom och letade efter lättnad. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
"Och min pappa sa," Jag kommer inte göra det. Detta är min egendom. Du måste lämna. " Och jag var så stolt över min pappa eftersom min pappa var tyst, en hård arbetare, men när han stod upp såhär ... var jag så stolt över honom. "
Aktivister inlämnade en rättegång mot staden, men en jury avvisade sitt fall 1984 med ett konstaterande att polisen och medlemmarna i samhället var lika felaktiga.
Samma år rivade staden poolen.
Det fanns skäl: Poolen var gammal, och dess pumpar misslyckades hela tiden. Det kostar mindre pengar att bygga en ny pool vid 44: e och Navajo, och det var alla pengar det fanns för pooler. Andra delar av staden behövde pooler, du vet också.
Vigil noterar bittert att poolen fick försämras under klockan av Carpio och att den rivits under Federico Peña, Denvers första latinamerikanska borgmästare.
I gengäld fick samhället - i slutändan - kiosko, den pyramidliknande strukturen som sitter i mitten av parken idag. Det var tillägnad 1990, och tidigare i år kompletterade Denver konstnär David Ocelotl Garcia vackra väggmålningar inuti den.
Sig Langegger, en geograf som gjorde sin avhandling om användning och kontroll av det offentliga utrymmet i Denver, drar en koppling mellan stängningen av poolen och gentrifikationen som för närvarande sopar genom Highland, Sunnyside och Berkeley.
Depopulerade av "hotande" latinos, kan La Raza Park lättare uppskattas av medelklass nykomlingar som en visuell bekvämlighet och ett utrymme av återhållsam ensamhet. Vid diskussionen om parken med mig, betonade Denver Parks and Recreation anställda alltid hur gräset är grönt och hur det nu underhålls som en visuell tillgång längs den kommersiella korridoren på West 38th Avenue. När jag frågade mellanklass nykomlingar om North Denver Parks, de flesta av dem, först medgav att deras föredragna utomhusupplevelser var vandring och skidåkning i de närliggande bergen, nämnde hur väl de behöll de verkade. Så här formell förordningen underlättade La Raza Parks omvandling från en livlig Latino zócalo för Northside Latinos till en tyst visuell rekreation för nybörjare i medelklassen.
Langegger förbinder också stängningen av poolen till uppgången i gäng ett decennium senare. Sociala reformer som går tillbaka till Jane Addams har förespråkat för parker och rekreationsprogram för att ge tonåringar den känsla av självförtjänst de behöver men annars skulle hitta på mindre hälsosamma platser.
Bakom 1972, efter konfrontationer mellan polis och samhällsmedlemmar i La Raza Park, skrev Chicano-aktivisten Rudy Garcia i en upphandling i Denver Post att människor som oroade sig för våld på nordsidan borde förespråka för fler parker, inte mer polis.
Ge Chicanos parker och rekreationsanläggningar jämförbara med Washington Park och i slutändan kommer det att bli billigare än bombade byggnader eller polisens, Chicanos eller medborgares liv. ... Ge våra unga människor vad de behöver och problemen kommer att avta.
La Raza Park var hemma för simning och dykning lag som var en källa till grannskapet stolthet.
Men 1984 sade poolchefen Charlotte Rodriguez till Denver Post den nya Aztlanpoolen var överfulla och mestadels lockade yngre barn. Poolen var mindre än den stängda La Raza Park poolen, och det hade inte några dykbrädor. Tonåringar gick inte dit.
Rådgivare Debbie Ortega föreslog formellt namn på parken La Raza-Columbus Park 1988 men inför en intensiv motstånd från stadsdelens italienska amerikaner röstade stadsrådet 7-6 för att avvisa förändringen.
Medina sa La Raza Park är fortfarande en viktig plats historiskt, politiskt, även andligt.
Men det är inte detsamma.
"Det finns inget skratt," sa hon. "Barnen är inte här. Det blev väldigt tyst. Det är vad du ser nu. "
Medina kollar från hennes fönster, som hon har i 40 år, och hon ringer till staden när hon ser ett behov eller en fara, och hon slutar inte förrän någonting händer. Picknickbord. Bänkar. Träflis för att ersätta sanden på lekplatsen när hon såg att en annan närliggande park fick den behandlingen först.
Diane Medina peers genom hennes ytterdörr till La Raza Park tvärs över gatan. (Foto: Kevin J. Beaty / Denverite)
Nu förändras grannskapet igen, med medelklassiga vita familjer som flyttar in i området. Block av nya townhomes med takterrasser ersätter en-vånings bungalows med främre verandor. Brewpubs ersätter hörnstavar. För första gången på årtionden är Latinos inte längre en majoritet i dessa grannskap.
Och det finns en ny ansträngning för att ändra namnet. Councilman Rafael Espinoza i District 1, valdes förra året, cirkulerar en ansökan om att återigen formalisera ett hybridnamn. Han sa att staden skulle byta namn på parken för att hedra sin historia men också av pragmatiska skäl. Det kan vara förvirrande för människor som inte känner till området och försöker hitta La Raza Park för att se ett tecken som säger Columbus Park.
Och ett hybridnamn känner igen både italiensk-amerikansk och Chicano-historien.
"Det är inte lämpligt att radera historien om den ena med den andra," sa han. "Och min åsikt är att du inte får en utan den andra... Det finns flera lager historia där, så låt oss göra rätt."
Medina sa att hon kommer att förespråka namnbytet, men det spelar ingen roll vad staden gör eller inte gör.
"Det kommer att bli La Raza Park tills jag dör," sa hon.
En version av detta stycke uppträdde ursprungligen på Denverite, ett nyhetsbrev och nyhetswebbplats för Denver nykomlingar, know-it-alls och alla däremellan.
