Den raffinerade, skandalösa konsten i Japans traditionella träblock Tabloids / media

År 1875 var boende i Tokyo varnade för ett mord. Hundratals kilometer bort, i fjärran bergen, hade en ensam man som heter Gitarō besökts av en lokal kvinna som sålde gamla kläder. Hon bad att stanna natten; hjärtligt bjudade han henne in. Därefter, långt ifrån någon nyfiken granne, såg han och dödade henne, tog sina pengar och ägodelar och skar bort huvudet. Månader senare gick en hund genom byn med sitt avskilda huvud i munnen. Liket hittades, inslaget i en halmmatta i mans hem, och han blev fångad och arresterad.

Berättelser om den här luriga, sensationella, våldsamma - var bröd och smör av Tokyos tidiga tabloids. Tryckt på mitten av 1870-talet, producerades de av några av landets mest kunniga artister, med traditionell träblockstryck. För en tid var det en stark kombination: landets mest välsignade historier, illustrerad och ramad som en dammjacka i en bok. Cirka 1000 utgåvor av dessa producerades, innan tekniken avslutades slutade träningen. Dessa var de shinbun nishiki-e-en slags japansk analog till penny fruktansvärda, med en moralistisk vridning. I en utgåva avslutas texten: "Åh, moraliska krafter i vårt land av gudarna. Att himlen använde en hund för att avslöja en dålig människas dolda ondska är något att frukta och hedra. "

Tidigare på 1800-talet fick folk i Japan de flesta av sina nyheter från illustrerade broadsheets som heter kawaraban. De berättade skummiga berättelser om mord och självmord, gav information om naturkatastrofer (av vilka Japan hade många), eller spunna garn om monster och det okända. I stället för att ha regelbundna utskrifter, kom kawaraban bara ut när det var något att säga - publicerat, snabbt och smutsigt, i en enda färg. Arken var ungefär dubbelt så stor som dagens brevpapper och såldes från höga högar av furtiva säljare på gatunader. (Du kan köpa fyra för kostnaden för en skål med nudlar.)

1870-talet tog med sig en revolution i japanska medier. Publikationer i dag ansåg att Japans första moderna tidningar sprung upp en efter en och gav mer auktoritativa synpunkter på Tokyos historier. Inte alla skulle kunna läsa dem. Tryckt endast i komplexa kanji, med minimal illustration, var de utom räckhåll för de oupplästa. Och så kom shinbun nishiki-e upp för att fylla klyftan och tillhandahålla en alternativ inkomstström för kämpande träblockförlag.

Liksom kawaraban berättade de förvilliga berättelser, ibland lyfta från "mainstream" pressen och återtryckta under den ursprungliga tidningens namn. Det var fortfarande kanji-text, säkert men också fonetiskt hiragana, en enklare stavelse. Och de inkluderade en levande illustration för ungefär 60 procent av befolkningen som var helt analfabeter. Shinbun nishiki-e var utformad för att vara tillgänglig och tilltalande för alla, och som en följd sålde de som onigiri.

I dessa papper tenderade redaktionell täckning mot den sensationella olagliga kärleken, spöken, freaken, hämnden. Även om de faktiskt hade någon grund, var rapporteringen bara lite bättre än i kawaraban, och flera konkurrerande konton för samma händelse kan vrida samtidigt. Berättelser kan ha varit relaterade veckor eller till och med år efter att de hade ägt rum, omskrivna i stänk, didaktisk kopia, ibland med en moral.

Faktum är att utsmyckning och jämn tillverkning inte verkar ha varit särskilt besvärlig för de som har makten, skriver Rebecca Salter i Japanska Populära Tryck: Från Votive Slips to Playing Cards: "Myndigheterna, som kanske har känt alla fakta, var nöjda med förvirringen sys av denna osäkerhet, så länge som en version av en historia inte tycktes få överstigande som den rätta."

Utan någon form av censur på plats var bilderna därför ganska tydliga: gängförbandet till någons flickvän, eller den blodiga munen hos en man som förgiftades av sin fru. Andra var bestämt besegrade politiska rebeller eller den tragiska historien om en regeringssoldat återförenade en kvinna med sin mans kropp. En kontroversiell utgåva där en kvinna tjänar sin man, sin älsklings könsorgan som sashimi, är en riot av färg - och visade att det fanns en gräns för hur långt dessa papper kunde gå. Den som provocerade så mycket upprördhet att dess publicering stoppades. (Oavsett om detta berodde på den höga rangen hos mannen eller gratuitousnessen av bilden är ett mysterium.)

Men för alla deras gore är bilderna ganska vackra. Linjerna och färgerna var ofta lika subtila som deras ämnen var chockerande. Många artister som producerat dem var bland de bästa i landet, inklusive Tsukioka Yoshitoshi, som bidragit mestadels till papperet Yubin hochi shinbun och Utagawa Yoshiiku, som cofounded och huvudsakligen drog för Tokyo nichinichi shinbun. Människor som besöker staden köpte dem som souvenirer och tog dem tillbaka till landsbygden, så vänner och familj kunde gå på skandalen och sofistikeringen av storstadsfrågor. "Min Gud!" Skrev en besökare. "Vad ett tecken på civilisationen! Vad ett tecken på kultur! "För utlänningar hade de mycket mindre överklagande: Texten var inte läsbar, och bilderna är mycket mindre tilltalande än" japanska-y "-geishas, körsbärsblommor eller pastorala scener.

Shinbun nishiki-e var aldrig avsedd som konst. När vinsten sjönk, släcktes de som ett ljus. "Real" tidningar illustrerades alltmer, och en ökning av västerländska trycktekniker gjorde att dessa traditionella träblock bilder verkade daterade. Det var också ett långsamt, arbetskrävande sätt att producera papper - speciellt om ingen köpte. Rörlig typ var snabbare, Western papper var hjärtligare, och som lokomotiv eller telegraf sågs båda som tecken på framsteg. I slutet av 1870-talet var shinbun nishiki-e illustrerade sidor helt och hållet borta, med deras enstaka bilder som värdelösa som gårdagens tidningspapper.