Varför brittiska DJs från 60- och 70-talet behöll sina bästa rekordhemligheter / marvin gaye

Det är en stor Marvin Gaye singel från 1967 kallad "This Love Starved Heart of Mine (det dödar mig)." Det är klassiker Motown. All energi och stil och den typ av körback som gjorde Motown Sound så ikonisk. Marvin ger det sin allting på den här skivan, hans röst bryter sig grumla och skryter över musiken. Det är själen på sitt bästa och vi, de lyckliga lyssnare, får bara luta sig tillbaka och njuta av det. Eller åtminstone, nu vi gör.

Om inte de var översta mässan över på Motown HQ så hörde själsmusikälskare i USA förmodligen aldrig den här låten. Det gick outleased i åratal, och återkom bara som en bootleg i slutet av 1970-talet, med en märkbar skillnad: Marvin Gayes namn var ingenstans på den. När rekordet återfanns år senare var det under namnet J.J. Barnes, en målmedveten bedrägeri av tvångsspelare och DJ-spelare som kallas "cover-up".

Utövandet av omslaget började på 1950-talet börja med jamaicanska DJs, som tog sina enorma, blomstrande ljudsystem, komplett med generatorer, skivspelare och högtalare till parter för att spela de senaste utgåvorna. Dessa händelser var i stor utsträckning gräsrotsnivåer, för folkets olika saker - gatafester fyllda med dansare som alla vill höra de senaste utgåvorna spelas på de högljudda systemen. Men med tiden svängde många jamaicanska DJs i den här tiden från att spela upp poster för att trycka på dem. Plötsligt var dessa ljudsystem inte bara en fest, de var ett företag. De debiterade inträde, gav mat och dryck och spelade poster direkt från sina egna etiketter.

Men vad händer om en bra sång inte höll på din etikett? Vad händer om du fortfarande vill få folk att tränga in i din plats, men utan att lägga pengar i något annat företags ficka? Tja, "DJs kunde hålla sina godsaker hemliga genom att täcka upp", noterar Jean Oliver-Cretara, en musikprofessor på The New School som forskar på jamaicansk musik och DJ. De kunde dölja etiketten, ett trick som kallas vitmärkning, eller de kunde byta namn på albumet, byta titel eller konstnär eller båda för att dölja det. Senare, som migration medförde en tillströmning av jamaicaner till England, spred sig övningen bland DJs, så småningom hittade ett hem på den U.K.-baserade underjordiska scenen som kallas Northern Soul.

Northern Soul scenen handlade om ljudet, och inte bara något ljud. Sånger måste ha två nyckelelement. Först behövde de de råa kantade, dansbränslebitar som packade dansgolv ett hav bort i USA. För det andra måste de vara sällsynta. Åh, har du den extremt populära nya Junior Walker och All Stars-singeln? Bra för dig. Du kan behålla det. För Northern Soul-scenen var dunkel popularitet, förklarar Abigail Gardner, en musik- och mediaprofessor vid University of Gloucestershire. "DJs skulle jaga de mest dunkla skivorna och behålla sin status som" spelare ", säger hon.

Northern Souls krävande smak innebar att jakten alltid var på för att hitta den sällsynta av de sällsynta. Det menade också att en dud i USA kunde innebära ett slag i Storbritannien. En liten liten etikett som slog ut releaser som bara såg regional framgång betydde mer för Northern Soul DJs än någon större Motown-träff. Rob Bellars, en DJ på den berömda dansklubben The Twisted Wheel i Manchester på 1960- och 70-talet, skickade bort för amerikanska poster som inte hade gjort sig utomlands, men hoppades kunna lägga något unikt vid rotation vid Wheel. "När du skrev till ett företag för en rekord och de sa att den var slut i lager, förklarar Bellars i boken Story of Northern Soul: En slutgiltig historia av dansplatsen som vägrar att dö, "Du visste att det var många människor som kom in på lagen".

DJs skulle göra vad som helst för att hålla sina funna en hemlighet, vilket ofta innebar att man tog några register i ett slags vittnesförflyttning. De skulle ge rekordet en falsk identitet genom att skära av etiketten och ersätta den med etiketten till en lätt att hitta. Eller de kan märka det som en annan konstnär tillsammans. "Du håller saker nära," som Oliver-Cretara säger det. "Dessa poster är dina kort, du visar inte det av. Du måste dölja dina källor. "

Subterfuge tjänade två syften: det höll rekordet från en rivaliserande DJs spellista och det höll det utom räckhåll för bagatellister som annars skulle kunna kopiera och översvämma marknaden med det som används för att vara sällsynt 45. Så din Vickie Baines rekord blev en Christine Cooper; din Billy Watkins en H.B. Barnum; och din Marvin Gaye en J.J. Barnes.

Oliver-Cretara noterar också att övningen kan ha haft rötter i något mycket mer grundläggande än att bevara sekretess: pengar. Spela in etiketter kan inte alltid släppa en enda exakt när eller var de ville ha det. Kanske var det en up-and-comer vars poster kunde vara enorma i England, men vem vill få sina händer smutsiga med insatserna i internationella kontrakt? Bara täcka upp konstnären, låsa upp posterna och hej internationell säljare. Vad konstnären inte vet kommer inte att skada dem. (Minst en konstnär kämpade tillbaka på ett sätt. Oliver-Cretara berättar historien om den jamaicanska perkussionisten Bongo Herman, som efter att ha sett sina poster som spelades och såldes under ett annat namn i Storbritannien köpte hela låsen av cover- ups och skickas tillbaka till sitt hus).

Det kan i slutändan vara omöjligt att fastställa exakt varför och hur Marvin Gayes "This Love Starved Heart of Mine" har behandlats. En sak som vi säkert vet är dock att denna speciella Marvin Gaye-rekord gick ut och släppte damm på Motown-hyllorna i nästan 30 år. "När du funderar på antalet fenomenala människor som arbetar för oss och den höga energinivå, har vi antagligen gått över fler träffrapporter på en vecka än de flesta etiketter gör på ett år," som Motown grundare Berry Gordy lade det i foderns anteckningar om 1994 s Kärlekstjärtad hjärta: Sällsynt och oförlösen, en samling Marvin Gaye rarities som innehåller etikettens officiella utgåva av låten. Oavsett orsak gjorde den här inte bara skuren vid den tiden. Det är showbiz.

Berättelsen om hur rekordet kom till sin oofficiella debut i 1970-talets danska hallar är murkier. Det kunde ha hänt när Richard Searling, en Northern Soul DJ som spunna på Wigan Casino på 1970-talet och 80-talet, upptäckte ett acetat eller testpressning av rekordet 1979. Det är historien relaterad till Kev Roberts bok, Northern Soul Top 500. Alternativt kan pressningen ha kommit från ett bootlegband. Eller, som en teori går, var det inte Searling alls som hittade det, men en annan DJ helt och hållet.

Här är vad vi vet: Kopian som kom fram på engelska skivspelare på 1970-talet var en som inte hade Gayes namn på den. Officiellt untitled kom rekordet att vara känt i klubbar som "Det är dödande mig", och senare uppspelade bootleg versioner artisten som J.J. Barnes. Det är lite av ett skämt begravt i valet av Barnes också, eftersom han var en sångerskrivare på listan över Motown-rivaliserande Golden World-poster, en etikett som är känd för att främja ljuvliga artister utformade för att konkurrera med Motown greats. J.J. Barnes var Pepsi till Gayes koks.

För många är rekorduppsamling ett kärleksarbete. Det kammar genom dammiga gamla staplar av glömda sånger och sångare, i hopp om att få dem till liv igen för längden på en sång. Om du är en del av en scen som skatter obscurity, kan det också vara en besatthet. Spionprogrammen i tiden för rekordtäckningar var definitivt lite av båda.