Under depressionstiden skulle företag i Förenta staterna kasta bort vackert mönstrade porslin, inklusive tefat, tallrikar och skålar - i sina produkters paket. Depressionglas, som det var känt, var så billigt att producera de tungt slående företagen av tiden, som Phillips 'tandkräm och Wheaties, gav dem bort i sina produkter. Det var inte bara förvandlat till hemvaror, heller. Därefter kan filmgäster ta hem glasvaror på "matkvällar". Folk har fått servisbitar medan de tappade sina tankar på bensinstationen också.
Mer än en marknadsföringsgimmick, fördjupade depressionsklassen glädje i köket under en särskilt dyster tid i amerikansk historia. Under det första året efter aktiemarknadskraschen 1929 fördubblades antalet arbetslösa vuxna i USA, från ungefär 1,6 miljoner till 3,2 miljoner. Vid 1933 hade det numret stigit till 13 miljoner. Den svimlande ekonomiska nedgången tog också emotionell och psykologisk vägtull, med självmordsräntor och alkoholismivåer som steg astronomiskt. Miljoner människor hade lite hopp för framtiden.
Före kraschen var de flesta glasporslin ofta klara och handgjorda av skuren kristall. Det kostar för mycket, för till och med en typisk medelklass familj budget. Efter svart tisdag var sådana extravaganser allt utom bortglömda, eftersom antalet amerikaner stod i linjer som väntade på bröd.
Men en revolutionerande maskin som använde nya processer som mögel-etsning - en metod som utnyttjade syra för att etsna mönster i en järnform i stället för direkt på glasskivad glasvaror snabbare och billigare. Formen själva var kostsamma, men var och en kunde producera tusentals rätter. Tack vare mekaniseringen ökade en tillverkare av Depressionglas, Anchor Hocking, glasproduktion från en bit till en minut till över 90 delar per minut. Detta gjorde det möjligt för företag att sälja enskilda rätter, såsom tumblers, för en nickel eller mindre.
"Depressionglas var den första glasvaran i amerikansk historia som producerades med en helt automatiserad metod utan behov av skickliga glasblåsare, så de stora glasbolagen kunde sälja kompletta 20-bitars middagsuppsättningar för så lite som $ 1,99," skrev Diane Greenberg i The New York Times, år senare. Det innebar också att många amerikanska familjer hade råd att köpa vackra glas koppar, tallrikar, skålar och krukor i lysande nyanser för första gången.
Som glaset prydda bord och skåp lyfte det familjenas andar. "De skymtade en gammal, drömd dröm som sken i mörkret precis framför dem", skrev Hazel Weatherman i Färgat glas av depressionstiden. "För många blev många familjer [Depressionglaset] något de kunde koncentrera sig på, gruppera, arbeta mot, på sitt eget lilla sätt."
För mindre än priset på en låda med spannmål representerade detta glasvaror en glans optimism som kunde sitta på en hyllplan. Även de mest magera rätterna, som krämad flisad nötkött på toast, verkade närare när de serverades på en vacker tallrik. Populära mönster omfattade Adam, från Jeannette Glass Company, som kom i genomskinlig ros och grön, med känsliga fjädrade mönster etsade på glaset. Cherry Blossom-matsdisken, etsad med mönster inspirerade av körsbärsträd, framträdde i en pärlblå.
Idag har fördjupningsprodukterna förvandlats till nostalgisk kitsch för vintageälskare och glasuppsamlare av Instagram-generationen. Hungriga bläddra i scour antika bås och glas visar, jagar efter deras favoritfärger och mönster. "Jag föreställer mig att min hårt arbetande södra mormor väntar på skatten som skulle komma fram till nästa behållare av havre", skriver Sharon L. Palmer, i Antikviteter och insamling. "Kanske skulle det vara en skummig liten creamer för att heja sitt mörka matsal vid en tid då mat på bordet var ett litet mirakel ... det var en tid som såg hälften av glasbolagen stängda för konkurs, fusion eller eld, du heter katastrofen. Ansåg min mormor någonsin att jag i en annan 75 år skulle kunna hålla en liten creamer som var identisk med henne, undrar om jag skulle få ut $ 40 för det?
Depressionsklubbar finns från kust till kust över hela USA, vilket ger medlemmarna möjlighet att visa sina samlingar och prata om sin gemensamma passion. Den Kansas-baserade National Depression Glass Association värd årliga konventioner med gästtalare. Lokala klubbar, som t.ex. Peach State Depression Glass Club i Marietta, Georgia, existerar för att "främja intresse för och sprida kunskap om glasvaror av depressionsera." De möts den andra tisdagen varje månad för att dela med sig av sina senaste funderingar och se andra medlemmars samlingar. Varje vår håller de också en medlems samlingsobjekt.
Ironi att samla denna servis är inte förlorad på människor heller. "Ta en titt tillbaka och du kommer att se billiga glasfyllda dimeaffärshyllor och amerikaner undviker vardagens hårdhet genom att gå på bio och stasha en välbehövlig kopp och tallrik i en handväska som en extra bonus" skriver Palmer. "Dagens samlare promenerar genom jätteutställningar som hålls i överdådiga balsalar och feverishly försöker överbrygga varandra på eBay för den smärtsamma krukan."
Dessa kanna kan vara heta biljettobjekt nu, men under ett av landets mest försökta decennier var servis mer än bara bric-a-brac för en china skåp. Under depression kan någon dra tefat ur en havremjölk och hålla den upp för att få solljuset att strömma in genom ett köksfönster. I det ögonblicket verkade sakerna inte så mörka.
Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.