Genom brandbekämpningsstandarder är det ganska typiskt för Kalifornien: det började små, förmodligen någonstans i Santa Clarita, strax utanför Angeles National Forest och cirka 30 miles norr om Los Angeles. Därifrån höjdes saker ganska snabbt, och inom några timmar hade tusentals tunnland träd och chaparral bränt, hjälpte sig med stadiga vindar och torra förhållanden.
På lördagen hittade tjänstemän en kropp: Robert Bresnicks, som sägs ha vägrat order att evakuera i ett uppenbart försök att hämta några av hans hundar. "Han sa att elden brann i hans bakgård," berättade en vän till Bresnick NBC4. "Jag sa att få helvetet där borta! Lämna! Han hängde bara på telefonen och började göra det, tror jag. "
Och medan Bresnick har varit den enda döden evakuerades tusentals andra, förutom många djur. Omkring 50 hundar togs till ett lokalt fängelse för att tillfälligt vårdas av fångar. Och på annat håll, den Los Angeles Times rapporterade att det fanns 165 getter, 111 kycklingar och 33 grisar, förutom över 450 andra djur som räddades.
På söndagen förstörde elden Sable Ranch, som du kanske kommer ihåg från tv-servern Maverick. Vid måndagen hade elden nått sin topp och täckte över 35 000 hektar.
Vid tidigt tisdag fick många av de evakuerade invånarna återvända till sina hem, efter att elden hade flyttat längre mot öster.
Och onsdag sade brandmännen att de började vrida hörnet på Sandbranden, med 40 procent av elden som rapporterades vara innehöll.
Brandmän strider ut för att slåss mot fläkten. (Foto: National Wildlife Coordinating Group)
Vid varje steg kom ordet igen och igen: "Innehåller." På måndagen uppgavs bara 10 procent av elden, en oroväckande låg siffra, eftersom det också betyder att 90 procent av elden var ohämmad. Men i tisdag hade den siffra upp till 25 procent av elden. Och på onsdagens tjänstemän rapporterade de goda nyheterna: de närmade sig den punkt där de kunde säga att det mesta av elden var innehållet.
Inhängning betyder i detta avseende något som är ganska enkelt. Brandtjänstemän spårar precis eldens framsteg genom att hålla ett öga på bländarens omkrets. Här är en karta från tisdag som visar deras framsteg:
Om du tittar noga ser du det medan den stora ringen är mestadels röd - den "okontrollerade brandkanten" -Det finns några delar av omkretsen som är svarta svart-en "färdig linje" eller en kant av fläkten som är inte längre farligt.
Brandmän angriper flamman med hjälp av olika metoder, från att rensa bort trä eller löv som kan ta eld, till flygbrott av brandskyddsmedel, till kontrollerade brännskador, som bränner jorden innan den större elden har en chans att nå den.
Antennanfall kan få mest uppmärksamhet, eftersom de gör stänkiga bilder, men oftast bromsar de bara tillfälligt en brandning; besättningar på marken gör det verkliga arbetet med att stoppa det. Besättningen gör det genom att rensa området för något som är brandfarligt och sedan, ofta med hjälp av bulldozers, gräva upp jorden, och för det mesta slutar faran från den spridande elden.
Det tar mycket arbetskraft: nästan 3000 brandmän arbetar på Sandbrand, inklusive 275 motorer, 12 helikoptrar och 29 bulldozrar. Jämför ovanstående karta till en karta som erbjuds onsdagen till allmänheten:
Svarta linjer är överflödiga - Firefighters arbetskraftens frukter - och vilka, förutom, berättar för den officiella inneslutningsprocenten.
Allt detta hjälper också till att förklara varför tjänstemän började låta de flesta evakuerade tillbaka i sina hem när elden fortfarande var mellan 10 och 25 procent. Varför skulle de låta invånarna komma tillbaka till sina hem medan en eldsvamp fortfarande rasade?
Titta på tisdagens verksamhets karta ovanför. De svarta linjerna som du märker är mestadels runt befolkningscentra, medan en stor okontrollerad omkrets på annat håll ger plats åt bara mer skog och visar att brandmän arbetade för att skydda invånarna, deras hem och lokala företag först.
En plan dumpning brandskyddsmedel på fläkten på tisdag. (Foto: National Wildlife Coordinating Group)
Klockan 4:15 östlig tid på onsdag, publicerade tjänstemän en annan uppdatering. Fläkten var fortfarande 40 procent, skrev de. Men medan uppdateringar tidigare hade en brådskande ton kände den här mer rutinmässigt. Tjänstemän tackade en lokal gymnasium för att vara värd för deras kommandoställning samtidigt som de varnade för faran att utforska områden som skadades av elden eller de som fortfarande arbetar med brandmän.
Och då var det en nyfiken påminnelse längst ner och noterade att brandmännen ibland hade sett dronor i himlen över områden av elden som fortfarande brinner. Eftersom luftrummet över elden tillfälligt har avklarats gränser för de flesta flygplan av Federal Aviation Administration, flyger en drone, noterade tjänstemän, bryter mot federal lag. Droner kan också störa kampen mot elden, sade de och tillade att sheriffens suppleanter letade efter de ansvariga.
"Om du flyger" skrev de "vi kan inte!"
Brandbekämpning, en övning som förmodligen var lika gammal som man, hade stött på 2016.