Vad det är som att vara den enda målaren i Antarktis

I oktober 2014 tog Lily Simonson en djup, livlig andedräkt i ansiktet på kanten av ett hål i isen mitt i Antarktis McMurdo Sound. Luften omkring henne var sub-noll, och hon var på väg att dyka in i vattnet.

Det är en sällsynt äventyrare som väljer att dyka i Antarktis. Men Simonson, en målare, hoppade inte i vattnet för spänningen av det. Hon gjorde det för skönhet - och skönheten kom igenom för henne. Ännu ett år senare, som beskriver sevärdheterna, går hon in i en slags reverie: "Havsisen är alla dessa galna färger ... guld, neongrön turkos. Det finns dessa stora stalaktit-typ saker gjorda av iskristaller. De ser ut som jätte fjäder boa ljuskronor. "

Så snart hon gled under vattnet och öppnade ögonen lugnade nerverna sig. "Det är så magnifikt, du märker inte ens din kropp", säger hon. "De första 10 eller 15 gånger jag döv, jag kände mig inte kall."

Ett par pteropods-en av Simonsons favoritämnen. "De är väldigt vackra och karismatiska", säger hon. "De ser ut som små fjärilar." (Bild: Lily Simonson)

Denna förra helgen uppvisade Simonson något av det arbete som inspirerades av dessa dyk och fyllde Los Angeles CB1-galleri med midnattssolar och havsliv. Hennes väggstorlek målningar skjuter tittarna i samma hav som bländade henne. Mångfärgade blötdjur kallas pteropods svävar, hundratals gånger större än livet. En blå och grön tätning dyker upp genom varv av mörker. Några av målningarna, placerade under svarta ljus och svepade med fluorescerande pigment, glöd inifrån. Andra verkar öka och sväva.

Simonson har alltid sökt inspiration på mindre än uppenbara platser. Hon har en speciell sak för kräftdjur, och sökandet efter ämnen har skickat henne överallt från livsmedelsbutik hummertankar till djuphavsforskningsfartyg. Men efter att ha träffat en forskare som studerar Antarktis oceaner visste hon att hennes nästa resa skulle vara ännu längre bort.

"När han visade mig bilder av livet under havet, så visste jag omedelbart det för mig, det var den vackraste platsen i världen", säger hon. "Jag trodde, jag måste se det själv."

En unik vinkel på en solotätning. (Bild: Lily Simonson)

Efter en tidig skott med en geolog som "behövde ett extra par händer" hittade Simonson en annan patron: National Science Foundations Antarktisartister och Writers Program, som har skickat poeter, fotografer, filmskapare och historiker till världens botten sedan 1980-talet. Annonser som gör skuren spenderar tre månader bor tillsammans med forskare vid McMurdo Station, kontinenten (relativt) livliga metropolen.

Som Pacific Standard Detaljerad förra året har antarktisutforskare alltid lita på artister för att hjälpa till att manifestera sina upptäckter. I början av 1900-talet kom expeditioner hem med svartvita foton och akvarelllandskap och Shackletons Nimrod-personal tog med sig en liten tryckpress som de brukade gör en sälskinn bok.

Ett århundrade senare spenderar antarktisartisterna och författarna kontinens förflutna och nutid i marionettprogram, barnböcker och mysterieromaner.

Ett 1922 svartvitt fotografi av Herbert Ponting. I tidiga expeditioner fokuserade mest konst på livets grunder på den nya kontinenten. (Bild: Public Domain Review / Public Domain)

Simonsons medium ger specifika utmaningar, hon säger: hon kunde bara arbeta ute i 20 minuter innan hennes färger frös, och det är svårt att säga, en nudibranch på farten för att stanna stilla för ett porträtt. Hon var tvungen att genomföra 50 övningsdyk innan hon först kunde gå under isen och talar om att skicka tidiga utkast, målade på stationen, tillbaka till hennes LA-studio "på fartyg".

Efter en månad med dagliga dyk lämnade hon McMurdo Station till lägret i kontinenten Dry Valley, och på toppen av Mount Erebus - världens sydligaste aktiva vulkan, som stoltserar, inbäddad i sin frusna topp, en permanent sjö av smält lava.

Att komma nära till ämnen som är så små som pteropoder och lika stor som hela kontinenten innebar att de störde med sina fula situationer. Klimatförändringarna omformar bokstavligen kontinenten, och havsurdrivning påverkar oproportionerligt kallt vatten och lämnar Antarktisblötdjur med alltmer gallrande skal.

Det är detta paradoxala förhållande, där det inte finns någon mänsklig befolkning där och det är extremt avlägset, men det är mycket mottagligt för mänskligt inducerade förändringar, säger hon.

En extremt sydlig havsgurka. (Bild: Lily Simonson)

Denna brist på boende innebär en ny typ av synlighetsutmaning. Tillbaka i Kalifornien arbetar Simonson för att ta itu med detta, skriver upp guider till arten i sina målningar och håller vetenskapliga paneler i samband med hennes utställningar. Vid galleryshow fäller hon alla slags frågor: "Människor tittar ofta på jobbet och tycker att mina ämnen är uppfunna", säger hon.

När de lär sig sanningen vill de veta mer. "Det är svårt att sätta vad som skulle vara i ett helt vetenskapligt papper till en målning, men målningen fungerar som en hoppning av poäng för en konversation."

För Simonson, nu en gammal pro på både dykning och malakologi, är det största hindret inte logistiskt eller vetenskapligt - det är estetiskt. Antarktis havet stannar med motsatser: det är främmande och bekant, tonhårt och regnbåge ljust, fryst och fylligt med livet. Fotografier på plats kan hjälpa henne med naglarna, men hur man kan tjäna detta större intryck för en publik, speciellt en nypa vin i ett swanky LA galleri?

Något varelsefritt Antarktis havet. (Bild: Lily Simonson)
Fluorescerande målningar och väggmålningsdukar hjälper, men Simonson söker alltid nya sätt att få människor in. "Det var nog en av de mest spännande utmaningar jag någonsin haft som konstnär, för att ha upplevt så mycket skönhet, säger hon . "Jag känner mig som att jag verkligen har drivit mig som målare och är så orolig för att överföra den erfarenheten."

Det är en upplevelse hon skulle älska att upprepa - "Det är en väldigt beroendeframkallande plats", säger hon - men det är svårt att komma till världens kant och hon har redan uttömt många av hennes potentiella vägar.

Men även om hon inte klarar det igen, har kontinenten fryst sig in i hennes sinnes öga: "Jag känner att jag knappt har repat det här ämnet," säger hon. "Vad jag såg ner, känner mig som om jag kunde spendera ett par decennier på att måla."

Mer pteropods, utan yta i sikte. (Bild: Lily Simonson)

Naturkulturer är en veckokolonn som utforskar de föränderliga relationerna mellan mänskligheten och de ödlorna. Har du något som du vill ha (eller avslöjas)? Skicka tips till [email protected].