1940 reanimerade sovjetiska forskare en död hund.
Dr Sergei Brukhonenko hade gjort banbrytande arbete vid blodtransfusion flera år tidigare, ett förfarande som fortfarande är viktigt vid moderna sjukhus. Men om du kan flytta livgivande blod från en individ till en annan, varför stanna där?
Medan amerikanerna experimenterade med primater experimenterade de sovjetiska forskarna på hundar. Brukhonenko kunde isolera enskilda organ och behålla dem i fungerande ordning: ett hjärta skulle fortsätta pumpa blod, lungorna andades på egen hand.
Men de styckena, som är viktiga för livet, gör inget liv. Nästa steg var att återanpassa ett helt huvud, hjärna, ansikte och allt genom att pumpa syreformigt blod genom artärerna med hjälp av en kontraktion som kallades "autojektorn". Med blodtillförsel till hjärnan reagerade huvudet på stimuli som det skulle i livet, rycka öronen och ögonen på pokes och prods. Det slickade ens en substans av sin egen näsa.
Därefter gavs en annan hund, den här helt intakta, en klinisk död, och kom sedan tillbaka till liv med autojektorn. "Efter experimentet," berättaren av Experiment i organismernas återupplivande säger över triumferande musik, "hundarna lever i åratal, de växer, de lägger på sig och har familjer."
Några har föreslagit att det hela är ett hoax, ett utarbetat system för att skrämma amerikanska forskare, men inga tecken på fakery har uppenbarats. En samtida video visar en valp som är kirurgiskt kopplad till en annan hunds torso, och bilder av en robotdräkt pilotad av en hunds huvud och hjärna har surfat på nätet. Det enda skälet till att dessa experiment inte har återskapats är att det blotta djurmissbruket och bortseendet för moderna medicintekniska normer skulle göra mage ännu mer som den här 1940-videon gör.
Varje dag spåras en Video Wonder: ett audiovisuellt erbjudande som glädjer, inspirerar och underhåller. Har du stött på en video som vi borde ha? E-post [email protected].