De bildar vanligtvis också på samma sätt. "Förtvållade fasta ämnen är de viktigaste vägarna till dessa härdade insättningar", säger Joel Ducoste, en miljöingenjör vid North Carolina State University, som studerar underjordiska ackumuleringar av fetter, oljor och fett (annars kallat "FOG"). "Du har reaktioner med kalcium som kan komma från bakgrunden av avloppsvatten eller från korrosion av betongliknande material som släpper ut kalcium och reagerar med fett och fett som har brutit ner för att släppa mättade och omättade fettsyror", säger Ducoste. Dessa avlagringar byggs upp på rörens sidor, som plack som minskar en artär.
Träskorna förekommer över hela världen, där fett och oljor går ner i avloppet, varhelst människor bader, vart vi spola saker som borde gå i soporna. Städer har kämpat med gunked-up-rör sedan de började orka under gatorna. I Förenta staterna utfärdades det första patentet för en fettfälla för avlyssning av avlopps-tätningsuppslamningar 1884. Mer nyligen har Melbourne, Belfast och Tokyo alla slagit fatbergs och många storstadsområden har ägnat stora medel till kampen. Fort Wayne, Indiana, har tillbringat upp till en halv miljon dollar årligen i kriget mot fatbergs; i New York City var det 18 miljoner dollar över fem år, Smithsonian har rapporterat.
Varje våt massa av fett och sopor är sönder på sin egen väg.
Vänster ensam, de flesta fatbergs kommer helt enkelt växa och växa, men de är inte alla samma. Varje våt massa av fett och sopor är sönder på sin egen väg. "Storleken, färgen och mängden skräp sammanflätade i det kan variera från plats till plats", säger Ducoste. Atlas Obscura grävde in i sammansättningen av tre senaste exempel runt om i världen, och vad de säger om städer och människor som skapade dem.
london
För de flesta åskådare, den Whitechapel Fatberg-en 140 ton tangle plugging upp Londons avlopp i 2017-sannolikt inte framkalla ett lugnt bad. Men när Raffaella Villa, en tillämpad mikrobiolog vid Englands Cranfield University, lade ögonen på det, påminde massan henne om den gummy röra som byggs upp runt kanten av ett badkar när hennes son tar en trevlig lång sug. "När du dränerar vattnet, hittar du det vi kallar scum, vilket är i grunden din lösliga tvål som omger olöslig tvål", säger Villa, som har studerat Fatbergs i ett decennium. När hon och hennes medarbetare analyserade ett 2,2-pundsprov av fettberget till Museum of London, som nyligen visade en desiccated beige-platta från behemoten upptäckte Villa att en liknande process ägde rum inne i avloppet. I Londons fall fann hon att förtvålningen hjälpte sig av stadens kalciumrika hårda vatten.
En snabb blick på chunken avslöjar candy wrappers, våta våtservetter och bitar av plast försedda i sin klibbiga matris, tillsammans med några små flugor och maskar. Även om erfarenheten var osäkra, var Villa nästan glatt överraskad. Hon hade förväntat sig hitta ännu mer skräp, men hon säger: "Jag var väldigt chockad över antalet servetter."
För att lära sig, torkade Villa teamet sin bit av fatberget vid 105 ° C för att bestämma vattenhalten. Det gick sedan in i en ugn vevad upp till 550 ° C så att laget kunde mäta ask och gris i det. Därefter använde forskare gaskromatografi för att leta efter de specifika fettsyrorna som blandades i blob.
Ibland måste lag gå och få dem.De fann att 53 procent av fettsyrorna var palmitinsyror - en typ av omättat fett som finns i palmolja och olivolja, plus mejeriprodukter som smör, mjölk och ost. Dessa syror uppträder också i diskmedel och kosmetika. Villa-teamet observerade också oljesyra, som finns i olivolja och mandelolja, liksom tvål och mjukgörare, plus myristinsyra (finns i kokosnötolja, muskotnöt, tvål och kosmetika), stearinsyra (en komponent av kakaosmör och sheasmör , plus tvätt- och diskmedel), palmitolsyra (vanligtvis finns i macadamiaolja och smörjmedel) och linolsyra, som används mycket som oljesyra.
Tunga metaller från bilavgaser och petroleum visade sig också i provet. "Våra avlopp är kombinerade avlopp, så du har allt som kommer från vägar, inte bara material eller avloppsvatten som kommer från kök," förklarar Villa.
Hon misstänker att Whitechapel fatberg troligen ackumulerade under 10 år eller så, men det är svårt att säga säkert - och det är svårt att bestämma vad som byggdes upp när. Till skillnad från förpackat sediment eller ringar av ett träd verkar inte fatberg ackumuleras som en tidsserie - åtminstone ser de verkligen inte ut så snart de tas bort. De börjar faktiskt på sidorna av rören, säger Villa, inte på botten, där vattenkurser går igenom. "När den tas bort och rengörs, förlorar du den informationen på grund av kombinationen av handskovning och jetrengöring", tillägger hon. Det finns liten rymdorganisation i slutet.
Andra forskargrupper gör mer ingående arbete på ryggradslösa djur som ockuperade provet, liksom bakteriekolonierna som blommar på fatbergs. Förhoppningen är att forskare kan isolera dessa mikrober, sedan strategiskt utnyttja dem för att bryta ner envisa träskor, i en process som kallas bioaddition eller bioremediering. Under tiden studerar lag de många andra fatbergs som blockerat Londons underjordiska tarmar nyligen upptäckt spår av kokain, MDMA och syror som finns i anti-akne krämer.
Charleston, South Carolina
I mitten av oktober började arbetare vid ett avloppsreningsverk nära Charleston märka att vattennivåerna steg snabbt. De misstänkte en blockering, och förväntade sig att skyldige skulle vara en massa vattenloggade torkdukar. För att vara säker - och för att få ut det - skickade de ett team av dykare.
En trepersoners besättning drogs på stålsäkra stövlar, tre par handskar och helkroppsdrag (inklusive metallhjälmar med förseglade syrgasslangar) och reste en bur 80 meter ner i våtbrunnen eller tanken. Där kände de sig genom råa avloppsvatten. "Du kan inte skicka en kamera ner, för det finns ingen sikt, oavsett hur mycket ljus du tar ner. Det är fyllt med partiklar, säger Mike Saia, kommunikationschef på Charleston Water System. Detta dykbolag har inspekterat områdets rör i minst två decennier. Saia säger att dykare känner till topografi vid beröring. De fyllde buret fullt av de feta sakerna och återvände sedan till ytan. "Dessa människor är verkligen hjältar", säger han.
"Det är ingen sikt, oavsett hur mycket ljus du tar ner."
Under tre dyk tog laget ut en massa ungefär tre meter bred, 12 fot lång och väger flera tusen pund. Upp på fast mark såg det ut som en shaggy, vattenloggad marionett eller en uppblåst ghilliedräkt. Djuren var mörkgrå, nästan svart. "Folk antar att det skulle vara brunt av uppenbara skäl", säger Saia, "men bara en liten del av detta vatten kommer från toaletten." Resten kommer från duschar, diskbänkar och tvättmaskiner, vars utsläpp är subtilare grå.
Blossen inkluderade plastpåsar, potatischips, tamponger och papper samt tandtråd - vilket är ett underbart bindemedel, påpekar Saia. Teamet hittade också en dugg av torkdukarna som de väntade. "Fett binder definitivt mot dukar, för det är vad dukarna var avsedda att göra", säger Saia.
Avlopp är sura ställen. Med tiden börjar syran att korrodera rörens betong - och många saker kan sedan fånga på de grova ytorna som skapas. "Vi tror att en torkmassa började snagga på någonting, och växte och växte i storlek tills den till slut sköt igenom som en slug genom systemet, säger Saia.
Att extrahera fatbergs är ingen enkel affär.Rör som kvävas av detta fettberg är ett halvt sekel gammal, säger Saia och slated för ersättning i 2019. Under tiden kommer laget inte att samla in mer information om djuret som de slayed-det har torkats ut och begravts i en deponi.
Singapore
Singapores träskläder är många, säger National Water Agency, PUB Kanal Nyheter Asien att de svarar på 36 "choke" fall en månad - men de är också mindre och lättare att besegra. Ofta är högkraftvattenstrålar eller en stång och fisknät tillräckligt för att lossna dem. Ibland rensas även rören med en slinga.
Byrån uppskattade att mellan januari 2015 och juni 2017 inträffade nästan tre fjärdedelar av träskorna, eftersom folk introducerade fett och trasor i sänkor och takrännor. "Vi försöker alltid utbilda allmänheten att inte behandla avloppssystemet som ett dammsugare, även om det kan tyckas bekvämt" sa Chiew Choon Peng, senioransvarig ingenjör från vattenavvalsavdelningen Kanal Nyheter Asien.
Meddelandet ignoreras ofta. I oktober 2017 rensade byrån härdat fett från under en gata kantad med restauranger. Förutom fettet avlägsnade arbetarna packar av cigaretter, kondomer, menstruationsplattor, plastbestick, mopphuvud och hällar av pappershanddukar från en slemmassad massa.
Fatberg ingredienser kan variera från stad till stad, och kanske till och med från gata till gata.
Sammantaget är Singapores avlopp mitt i en renovering. Sedan 1996 har inspektörer blivit med i byråns 2175 mil av offentliga avlopp för att förbättra flödes- och reparationskomponenter som bidrar till "drosslar, läckor och strukturfel". Istället för att hacka upp trottoarer försöker byrån ut mindre invasiv taktik, inklusive gängning av nya rör på insidan av gamla. Det nästan 30-åriga projektet förväntas vikas 2024.
Fatberg ingredienser varierar från stad till stad, och kanske till och med från gata till gata. "Sammansättningen kan skilja sig om jag provar i Chinatown mot en annan plats", säger Villa, "kanske för att maten är annorlunda och kostnaden är annorlunda." En slags matolja skulle lämna en annan signatur än en annan och smöret från kyckling är annorlunda än fettet från nötkött. Men allt som spolas eller dumpas kan glömma sig till fettberget. "Vad som än blir fångat i den fasta matrisen blir en del av den, om den inte tvättas bort", säger Ducoste.
Över hela världen är receptet för att förebygga fatbergs detsamma. "Alla måste arbeta hårt på de tre pelarna - underhåll, teknik och utbildning - för att bekämpa detta på ett meningsfullt sätt, säger Ducoste. Detta medför underhåll på fettinterceptorer och kanske till och med ersätter befintliga avloppsrör med sådana som är gjorda av olika material som är mindre benägna att läcka ut kalcium och ger snagspunkter. Och självklart kräver det att invånarna stryker vanan att sätta ner sakerna i rören - inget fett, inga kläder, ingen floss. Ingenting som matar fatberget.