Jakten på en saknad kanadensisk lilja / kickass kvinnor

År 1928 tog växtuppfödaren Isabella Preston ett ögonblick mellan sina uppgifter i Ottawas Central Experimental Farm för att reflektera över hennes första stora framgång. Det kanadensiska trädgårdsrådet hade bett henne skriva ned en detaljerad beskrivning av en viss blommande växt, för att kunna svara på en taksonomisk fråga. Så någon gång efter att ha vattnat kolumbinerna eller korsbestämde de sibiriska iriserna, tog hon ner några ord om George C. Creelman-liljan - en stor vitblommig sort som hon hade uppfostrat 12 år tidigare och det hade gått på att ta trädgårdsverksamhet världen med storm.

Över 80 år senare, 2009, tog kurator Alex Henderson en paus från sina egna dagliga arbetsuppgifter till gevär genom Isabella Preston-arkivet på sin arbetsplats, Royal Botanical Gardens i Ontario. "Jag hittade den här handskrivna beskrivningen av denna lilja," säger han. "Skriven av henne, i sin egen handstil." Han pausar, och hans röst blir lugn: "Det var en av de här nerdvarningsmönstren, där håren på nacken står i slutändan."

Till Henderson var det inte bara esoterica. Det var ett bevis på ett mysterium som spänner över århundraden. Vid den tiden han hittade Preston beskrivning, hade Henderson letat efter George C. Creelman liljan i ungefär två år; nu har han varit på jakt efter ett helt årtionde. Till Henderson och andra experter är den försvunna liljan en viktig del av Kanadas trädgårdshistoria. Dess skapelse markerade "det första verkliga försöket att introducera en lilja som acklimatiserades till det kanadensiska klimatet", säger han. Det är också som ett tidigt exempel på Preston's hybridisering ett slags förlorat mästerverk - motsvarande en saknad Bach-cantata eller en stulen blå period Picasso.

Kanada är ett tufft ställe för din lilja av olika trädgårdar. Fram till början av 1900-talet hade växtälskare att göra med blommor uppfödda för trädgårdar i USA och Europa, som tenderar att vara anpassade till mer tempererade klimat. Trots att mycket hjärnkraft hade satts i riktning mot att göra frukt, grönsaker och korn lämpliga för nordliga kluster, hade mindre utilitaristiska växter ännu inte fått samma behandling. Som arkivisten Edwinna von Baeyer förklarar i sin 1987 artikel "The Horticultural Odyssey of Isabella Preston" i åren efter första världskriget fann horticulturists det som dekorativa växter importerades från Europa och Amerika, "kanske 50% ... [var] inte lämplig för Kanada. "

I detta tomrum seglade Preston. Själv en transplantation till Kanada - hon och hennes syster invandrade från England efter deras mammas död - Preston visste alltid att hon ville arbeta med växter. Hon beskrev sig som "född med gröna fingrar" och var känd att påpeka att alla hennes första minnen var vegetabiliska. Oskyddat av bristen på kvinnor på sådana områden ("Om du måste göra något jordbruk, varför inte ta upp fjäderfä?" Frågade en bekant henne) hon anmälde sig till Institutionen för trädgårdsodling vid Ontario Agricultural College så snart hon kom fram till landet , 1912.

Hon fortsatte sin studie med tyst kraft. Under sin tid på högskolan skrev hon senare, hon läste slutligen "alla böckerna i biblioteket." Efter ett år av klasser gick hon över till en självstudiekurs och började arbeta heltid i växthuset. Där, inom några år, hade hon börjat odla hundratals liljekruvar för sina egna experiment.

I 1916 borde dessa experiment deras första signifikanta resultat: George C. Creelman lily. Preston hade korsat två sorter från södra Kina, den första en särskilt kraftig och hårdväxt, kallad Lilium regale, och den andra en storblommig doftande kallad L. sargentiat. Resultatet var "starkare växande och senare blommande än någon av föräldrarna", skriver von Baeyer. Den växte ca 6 meter lång, och blommorna var vita och luktiga, med gula halsar och rosa fläckar. Hon namngav den efter presidenten för lantbrukshögskolan, George C. Creelman.

När, efter fyra år av tweaking, Creelman liljan släpptes till allmänheten, det var en omedelbar och bestående hit. Uppfödarna använde sig för att göra fler hybrider, och Royal Horticultural Society beviljade det en "Award of Merit" 1934. Creelman lily flyttade hobbyister till histrionics ("det är svårt att tala med restriktiv entusiasm" om det skrev man) och experter på gester av respekt: efter att ha sett ett tidigt exemplar i blom på Ontario Agricultural College skrev en trädgårdsprodukt professor att han "kände mig som att ta av sig sin hatt". Som Henderson senare upptäckte hamnade det i samlingar så långt bort som Europa och Australien gjorde en lokal växt bra.

Och sedan, på något ställe på 1940-talet, verkar det ha försvunnit, säger Henderson. Hans eget uppdrag startade 2007, med en annan handskriven ledtråd: en cocktailservett, skrapa med frasen "George C. Creelman lily" och gett honom av en kollega som hade kört in i Creelmans sonson i en bar. Som kurator för den kungliga botaniska trädgården är Henderson van vid spårning av dunkla växter. Han var också passivt bekant med liljan, vars rykte för skönhet och kraft har uthärdat, och han tänkte att det inte borde vara för svårt att gräva upp.

"Vi hade det inte, men jag gick in i våra växtposter, och vi brukade ha det," säger han. När lokala plantskolor saknade några levande exemplar gick han längre bort - "runt Kanada, och sedan Europa och Australien", säger han. "Alla dessa platser brukade ha det, och det gjorde det inte. Jag insåg då att det var en mycket konstig historia. "

Hendersons första stora ledning kom ett par år efter att jakten startade, från en kollega vid den tidigare Ontario Agricultural College, nu kallad University of Guelph. "Jag råkade berätta för honom historien", säger han och i slutet av det går han, "jag har det." "Vännen skickade över några lökar och Henderson väntade otåligt för att de skulle växa och blomma . När de gjorde skapade han ett slags växt-forensics rum inuti Royal Botanical Gardens. "Jag har två botaniker som jobbar här, och jag bokstavligen låste dem i rummet med den handskrivna beskrivningen och liljeklädnaderna, så de kunde försöka jämföra och kontrastera," säger han. "Jag pacade upp och ner i korridoren i två timmar och väntade på resultaten."

När resultaten kom, var de otillräckliga. "De sa," Du vet vad, det är verkligen nära - men det finns bara nog tvivel i våra tankar ", säger han. Så Henderson gick tillbaka till arkiven, där han började sammanfoga vad han kallar en "CSI-typ" -historia om felaktiga identiteter och genetisk chans.

Det visar sig att i åren efter att Creelman-liljan gjorde den stor, började uppfödarna upptäcka små skillnader mellan enskilda växter, genetiska variationer som härrör från den ursprungliga korsningen. Jordbrukshögskolans stränga namngivningsregler innebar att endast en av dessa sorter skulle kunna betraktas som den officiella George C. Creelman-liljan och bad Preston att bestämma vilken den skulle vara. (Henderson tror att glödlamporna han tillhörde en av de underlägsna offshootsna, vilket skulle förklara botanikernas diagnos av nära men inte riktigt.) "Hon hävdade att den sanna svampen var en glödlampa som ägdes av en man som heter Robert Patterson, "en kommersiell uppfödare, säger Henderson. "Men ingen vet vem den här killen var. Leden går kallt. "

Vid den här tiden är Henderson inte helt säker på hur man värmer upp det igen. Hittills har hans liljeshållning i stor utsträckning varit tvungen att ske på andra stunder, mellan större projekt. "Jag kan inte ägna mitt heltidsjobb till att hitta en fabrik i tio år - jag blev sparken, eller hur?", Säger han lite vittigt. Han ser sitt uppdrag som en blandning mellan Jurassic park och konstuppskattning: "Du tar med dig någonting tillbaka som brukade vara runt, och är inte längre här," säger han. "Det är inte annorlunda än [letar efter] en målning eller ett fotografi eller ett konstverk - det handlar om den högre betydelsen, hur mänskligheten värderar estetisk skönhet."

Creelman liljan var bara den första av många framgångsrika Preston hybrider. I slutet av hennes 30-åriga karriär var hon en gigantisk trädgårdsodling med ett internationellt rykte. Von Baeyer berättar om en saga där en japansk admiral, som fördes till USA på diplomatisk besök, ber om att ta en dagstur till Kanada för att träffa Preston. Hon skapade hundratals nya växter, många av vilka hon namngav folket och platserna för sitt adopterade hemland: crabapples efter kanadensiska sjöar; rosor efter folken i Första Nationen; mörka röda liljor efter trädgårdsföreningens stenografer. "Det är otroligt, verkligen, mängden växter hon uppfödde", säger Henderson. "Även om hon inte är här längre, är hennes anda väldigt stark."

Det är på grund av den andan som Henderson inte ger upp. Han hände nyligen att höra en kvinna som talar om Creelman-liljan på ett trädgårdsradioprogram. han har sedan anslutit sig till henne och fått några glödlampor. Om ett år när de blommar låser han botanikerna i det rummet igen och ser vad de säger.

Han försöker inte få sina förhoppningar - han misstänker att de är sämre sorter, som förra gången. Men om de visar sig vara den verkliga saken? "Jag har nog en öl," säger han. "Sitt på en balkong för ett par dagar och slappna av."