Det var först en gång att hennes skalle var bruten öppen, hennes hjärna avlägsnades och segmenterades, att sanningen uppenbarades: hennes skada var fysisk och inte påkallad av hennes man, utan av en lindmask.
Besökare till Indiens enda hjärnmuseum, i den södra staden Bengaluru, känner bara kvinnan som "neurocysticercosis - cerebral."Det är så en liten typad etikett identifierar den skiva av hennes hjärna som bor här, inplastad i formalin och innesluten i hårdplast plast, som en makaber pappersvikt eller en unikt ojämn snöklot.
En skiva hjärna i en plastgjutning, märkt "neurocysticercosis", en typ av sjukdom som orsakas av bandmask.Det finns hundratals exemplar, alla på samma sätt bevarade och monterade, uppställda på LED-bakgrundsbelysta hyllor som sträcker tre väggar i det enda, stora rummet. Bland dem är gränsöverskridande hjärnor avbrutna av aneurysm, svamp, bakterieinfektion och trauma. Vissa är warped av tumörer, täta och distinkta, som tjocka köttiga svampstammar som skjuter ut genom den mjukare, kromade hjärnvävnaden. Andra är delvis krympta av fosterskador eller Alzheimers. Cuboidprovfall innehåller hela hjärnhalvfrekvensen, spindlad med förtjockade mörka vener.
"Neurocysticercosis - cerebral" är en snitt ungefär en halv tum tjock, straffad genom-och-igenom med hål ungefär storleken på peppar-corns-bevis för en angrepp av larval fläskbandsmaskar. "Betydelsen", förklarar Dr. S.K. Shankar "är att det här var en feldiagnos." Han fortsätter, "vi gör misstag i klinisk medicin. Men det här "-en gesterna i hjärnans vägg" säger dig den slutliga diagnosen. "
Dr Shankar, en neuropatolog, har varit en del av museets historia från början. Nu i hans tidiga 70-talet är han en man med en kompakt storhet och livligt sätt; han bär en klippt vit mustasch och ett rykte för krävande normer. Han gick i pension år 2012 och har visat sig fungera varje dag sedan. "Han gör oss kryssning, jag tror-som ett lag", säger Dr Anita Mahadevan, som har arbetat tillsammans med Shankar sedan 1998. Hans kollegor säger att museet var hans idé, men när jag frågar honom om det, skryter han av kredit: allt han insisterar har varit ett lagarbete.
Shankar på museet.Teamet i fråga är en grupp forskare och tekniker vid Indiens National Institute of Mental Health and Neurosciences, eller NIMHANS, som huser både museet och dess tvillingprojekt, Brain Bank. Shankar började NIMHANS som ung forskare 1979. Samma år började han och andra patologer etablera den permanenta samlingen: Hjärnor med intressanta, tydligt synliga patologier, samlades i obduktion och om de döda familjemedlemmarna samtyckte hjärnor badades i en formalinlösning i minst tre veckor tills de växte tillräckligt fast för att skära och varaktiga nog att överleva på displayen.
I åratal gjorde den växande utställningen sitt hem i ett litet rum, tillgängligt endast för medicinsk personal, forskare och studenter. "Eleverna får sällan se exemplar så här. De ser en patient. Patienten dör, och de antar vad som hänt, "säger Shankar. "Men här finns inga antaganden."
Under 2010 öppnade en ny byggnad, det blåglasade neurobiologiska forskningscentret, på NIMHANS-campus, och museet skiftades in i detta större utrymme. Dr Shankar och hans kollega, Dr Anita Mahadevan, upptäckte en möjlighet att öppna utställningen för allmänheten. Vid 2014 hade tusentals besökare turnerat utställningen. Det hade ett nytt mål: "Neuroscience Literacy" för de nyfiken massorna.
Jag känner plötsligt som att jag är i någon form av excentrisk petting zoo.
"Detta museum handlar om hjärnan och hjärnans berättelser", säger Shankar. Här påminner han bland alla hans "berättelser" om en bibliotekarie, som avbryter själv midteanekdot för att köra ett finger längs en hyllan och dra ner en annan titel för att jag ska se: "Aterosklerotisk cerebral atrofi", kanske eller "Japansk encefalit. "Han pressar dem i mina händer mumlande," håll det här ", och" sätt dessa på bordet där. "
Formalin är ett effektivt konserveringsmedel som det är svårt att visuellt skilja mellan de exempel som Shankar har slängt från hyllorna, årtiondena hjärnor från nyligen monterade, men Shankar kommer ihåg vilket prov som kom när. "Alla är mina barn," skämtar han, när jag frågar om han har en favorit.
Kvinnan som blev "neurocysticericosis - cerebral " anlände på NIMHANS mortuary plattan tidigt i museets historia. Som en procedur är hennes identitet "avkopplad" från hennes vävnadsbidrag. Om någon fortfarande känner till hennes riktiga namn är det Shankar. Men han skulle aldrig säga: läkare-patient privilegium gäller även när alla dina patienter är döda.
Deras anonymiserade berättelser finns dock för att berätta. Några av dem har till och med en moral.
Väggarna är fodrade med skivor av hjärnor inneslutna i hårdplast plast.När Shankars team upptäckte maskeltunnlarna i kvinnans hjärnbruna släpptes hennes man från polisens vårdnad. Hennes föräldrar övergav sin anklagelse. Familjen antar jag fortsatte med det osynliga arbetet med sorg. Patologernas "slutgiltiga diagnos" - bortom kliniska fel, utöver antagande - hade med andra ord en kylningseffekt. De inflammerande krafterna av mystik och misstankar dämpades av ett enkelt möte med den faktiska substansen i hennes hjärna.
Kanske detta - en tro på kraften i en direktupplevelse - varför hjärnmuseums personal uppmuntrar besökare att nå ut och hålla verkliga mänskliga hjärnor, slicka från sina betningsbad i sina utbildade och unglova händer.
Till skillnad från hjärnorna i plast, är dessa exemplar "normala" - hälsosamma, det är, även om det är ett konstigt ord att använda för en bit av en död person. Det betyder egentligen att hjärnans ägare dog av något annat, en ångest någon annanstans i kroppen. Det är möjligt att de var en givare som lovade sina organ innan de dödade, men vanligtvis var källan ett oavsiktligt offer för en dödlig trafikkollision. Vägdöd är väldigt vanligt i Bengaluru. I dessa fall är det en stadspolischef, snarare än en behandlande kliniker, som uppmanar NIMHANS-patologerna att be om en "dödsorsak" uttalande. Autopsier är den enda möjligheten för forskarna att direkt be familjer att skicka sina näraas jordiska rester till detta märkliga efterliv.
Organ som visas på museet.På min första resa till museet finns det två hela hjärnor och flera andra organ, lungor, lever, hjärta, ryggraden i ryggradsnerven, som spolas från en delad sackpaddling en tum eller två djupt i en vit emaljbassäng på ett bord i mitten av rummet. Inbunden i knuten ostklaff finns en tredje hjärna, den här segmenten. Vetenskapsmannen som ledde den offentliga turnén som jag gick med gick i hennes fingrar över skivorna, som om hon blickar genom en rolodex, för att hitta den skära som bäst kommer att avslöja hippocampusens seahorseform. Hon palmerar de syltade kroppsdelarna noggrant in i våra knäppta händer. Jag känner plötsligt som att jag är i någon form av excentrisk petting zoo.
Den intakta, formalin-fixade hjärnan är viktig, enhetlig, stabil även vid sammansättningen av sina två halvor, och i konsistens, som en elastisk paté. Skolbarnen som besöker museet på fältturer tenderar att jämföra det med tuffa paneer. Ny hjärna är mer geléliknande, jag är tillsagd. Men även i sitt härda tillstånd, organets köttiga, vanliga verklighet - all tankens och allas emotionsteater - landar lite som en epiphany; som den nyfikna inversen av en paranormal upplevelse.
Samlingen innehåller några djurhjärnor.Shankar och Mahadevan använder ordet "demystification" för att beskriva vad de hoppas museet kommer att uppnå. I Indien, där hjärnans sjukdom ofta möts med stigma och vidskepelse, är det ett ord som har en viss praktisk resonans. "Folk tror att dessa neurologiska sjukdomar är något som en ond ande. Vi vill ta bort den tanken, säger Shankar mig. Poster på museets väggar riktar sig särskilt mot epilepsi: "kontinuerlig behandling effektiv", förklarar en. "Aktivt liv möjligt!"
Dr Vijaya Nath Mishra, en neurolog vid Banaras Hindu University i den antika norra staden Varanasi, har tillbringat 20 år på epilepsi och dess stigma. "Epilepsi betraktas som en förbannelse av dåliga onda, och sålunda överges epileptiska patienter och diskrimineras från samhället", läser ett forskningspapper som han medförfattare i år. En 2012 studie publicerad i Lansett fann att endast 60 procent av urbana epileptiker och 10 procent av landsbygdssjuka i Indien kontaktade kliniker för behandling. Resten, enligt Mishra och hans kollegor, är beroende av "andlig och häxnadspraxis".
"Jag känner mig ofta hjälplös när vi ser dessa patienters lidande", skrev Mishra till mig i ett email. Han har sett en 18-årig tjej som fördes till sjukhus i kedjor. Otaliga epileptiker överges av sina makar eller avvisas som potentiella äktenskapspartner. På WhatsApp skickar han mig videor sköt under fältforskning i avlägsna delar av Uttar Pradesh. I en, beskriver en man Mishra som "lärd" insisterar på att den bästa behandlingen är att ge en babyap till patienten. När det växer upp, kommer det att locka sjukdomen i sin egen kropp, som ett animerat porträtt av Dorian Gray. En annan man ordinerar sväljning av sängbuggar.
Organ för att hålla, täckt med ostklaff."Dessa vidskepelser är ingenting annat än människans tankeprocesser om ett organ som de aldrig sett", berättar Mishra mig över telefonen. Hjärnan är dold, han förklarar: hjärtat slår, magen gropar eller ont, men hjärnan är omärkbar - "alltid ett mysterium i livet."
I döden ligger dock en möjlighet till en kurskorrigerad. Mishra besökte hjärnmuseet i Bangalore 2003, för en 15-dagars kurs i neuropatologi. "Jag var glad," minns han. "Jag var väldigt glad att hålla en hel hjärna i min hand." Det var en första för honom, och det gjorde en inverkan. Nu bär han bilder av hjärnor med honom när han reser, och torkade aprikoser som små, taktila invändningar mot abstraktion. "Detta är din hjärna. Det är mjukt. Det bryter inte som ett ben, säger han till epileptiker han möter. "Då vet de att de kan behandla det."
Han bär också sitt givarkort. Innan hans fjorton i Bangalore var uppe för 15 år sedan lovade Mishra sin egen hjärna till patologerna vid NIMHANS.
En lab tech har en formalin-betagd mänsklig hjärna upp och ner.Dr Anita Mahadevan, som, sedan Dr. Shankars pensionering, kör både hjärnmuseet och hjärnbanken, har försenats. En man har dött, och obduktion kan inte vänta länge. När hon kommer, fyller hon mig in: patientens tuberkulos hade spridit sig i hjärnan och orsakade kräkningar och anfall under hans sista timmar. Hans hänvisning till NIMHANS kom för sent för att rädda sitt liv.
Mahadevan har en bra lärares inställning till fokuserad, godartad uppmärksamhet när hon talar. Hennes entusiasm för hennes arbete är magnetisk: "Jag vill få folk att inse att det är en sådan skön organ ", säger hon. Hon har alltid velat vara patolog. "Kirurger är dövare. De vill sätta saker rätt, "förklarar hon. "Patologi är som att lösa pussel. Patologer är detektiver. "
Den goda nyheten, från en sluts perspektiv, är att människans familj har samtyckt till att donera sin hjärna till forskning. Faktum är att vägran är sällsynta. "För det mesta är attityden: min familjemedlem har dött. Låt någon annans leva, säger Mahadevan. "Det finns mycket altruism". Så hälften av människans hjärna kommer att hållas fryst vid -80 grader C (-112F) i NIMHANS Brain Bank, ett arkiv av vävnad som hålls för framtida forskning.
En hjärna med arteriovenös missbildning.Den andra halvan av domänen i museet - kommer att fixeras i formalin, vilket gör den värdelös för biokemisk testning men stabil nog för analys under mikroskopet. Denna speciella hjärna kommer sannolikt inte att monteras för visning. Det är en distinktion som vanligtvis reserveras, i form av Shwetha Durgad, en doktorand. student som arbetar på museet, för "bild perfekt" exemplar: de med uppenbara dramatiska lesioner.
Men trots de bereavedas altruism står Mahadevan inför ett försörjningsproblem. Detta är bara hennes fjortonde exemplar av året. "Världen över har obduktionshastigheten minskat. Vi brukade nå nästan 300 per år - det var före MR, säger hon.
Modern hjärnbildning gör det möjligt för läkare att upptäcka problem tidigare och spara mer liv. Men när patienter dör, har skuggbilderna som genererats av den enorma looping MR-riggen redan redan producerat en tillförlitlig noggrann diagnos: läkare har lite incitament att begära en obduktion och familjemedlemmarna lilla skäl att komma överens om en.
Hade kvinnan kallat "neurocysticercosis - cerebral"Blev sjuk i åren efter att NIMHANS förvärvade en MR-maskin, eller till och med en CT-skanner, kunde hon aldrig ha blivit feldiagnostiserad som psykotisk: bandetormen skulle ha varit tydliga i ante-mortembilderna. Men hade hon dog i alla fall, kanske hennes läkare hade avböjt att ringa en patolog. Hennes prov kan aldrig ha lindrat på museets hylla.
Besökande medicinska studenter undersöker samlingen.Det är ett problem för forskare som Mahadevan, eftersom en MR kan berätta vad som händer, det finns ytterligare frågor som behöver ställas. "Varför dör nervcellen? Vad kan vi göra för att förhindra det? Kan vi hitta en behandling? Allt detta kräver hjärnvävnad, på vilken du kan göra en biokemi, titta på elektronmikroskopi, använd omics-teknik, förklarar Mahadevan. Utredningsverktygen förbättras, även om bestånden av sjukt hjärnvävnad är i nedgång.
Och patologerna NIMHANS har bara kapacitet att utföra obduktioner inom en begränsad geografisk radie. Medan Mahadevan kommer till jobbet och försöker sparka upp satellithjärnbanker över hela landet, växer lokala organdonorer allt viktigare.
Det betyder att hjärnmuseets hampa av oföränderliga, bildbildande perfekta exemplar stiger med frisk brådskning i sin ambassadörsroll: förespråkare för vetenskapen. En stapel kort med information om organdonatorsystemet sitter på ett bord vid dörren. "Först ger vi museet besök, då berättar vi om donation. Om folk är intresserade, ger vi dem ett kort, säger Shwetha Durgad. Pantsättningarna tappar långsamt uppåt.